边谈边和遇见的熟人寒暄着，列文和公爵走遍了所有的房间：大厅里，那里已经摆好牌桌，些老赌客在玩输赢不大的牌；客厅里，人们在下棋，谢尔盖·伊万诺维奇也坐在那里同什么人聊天；弹子房里，在房间角落里的张沙发旁群有说有笑的人，哈金也在内，正饮香槟酒。他们也参观了下“地狱”，桌子旁้拥挤着群赌徒，亚什温已经在那里就了座。他们极力不要弄出声响来，走进那间光线朦胧的阅览室，那ว里，在罩着灯罩的灯下，坐着个怒容满面的青年本又本地翻阅着杂志，还有个秃头的将军在专心致志地阅读什么。他们又进入了公爵称之为“智慧室”的房间。那里有三位绅士正在热烈地谈论最近的政治新า闻。
“哦，你怎么เ不认识，哦，切琴斯基公爵是个ฐ名人哩。喂，没关系！你要知道，他总是打弹子的。三年前他还不是废蛋里的人，而且表现得神气十足。他自己还管别人叫废蛋哩。但是有天他来了，我们的门房你认识瓦西里吧？哦，就是那ว个胖子。他很会说俏皮话。哦，切琴斯基公爵问他说：‘喂，瓦西里，都来了些什么เ人？有废蛋吗？’于是瓦西里回答说：‘你是第三名哩！’是的，老弟，就是这么回事哩！”
“喂，你也动了心吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，对弗龙斯基眨眨眼睛。“就像赛马样。很想赌个输赢。”“是的，真让人动心哩，”弗龙斯基说。“旦ຆ动了手，就非干到底不可。这是斗ç争！”他说，皱着眉头，咬紧他那ว强有力的牙关。
原来这就是涅ื韦多夫斯基！斯维亚日斯基替他和列文介绍了下。
1法语：要克服这种微妙的感情。问题关系到安娜和她儿女们的幸福和命运。
“是的，这就使我说到เ正题上去了，”他继续说下去，极力使自己镇定下来。“安娜有办法，这全靠她甚至为ฦ了要呈请沙皇批准把我的孩子立为ฦ嫡子，离婚也是万分需要的。而这全靠安娜。她丈夫本来同意离婚的——那ว时您丈夫就已经完全安排妥帖了。就是现在，我认为，他也不会拒绝的。只要给他写封信就行了。当时他回答得很干脆，说如果她表示了这种愿望，他就照办。当然啰，”他忧郁๗地说。“这种法利赛人的残酷行为，只有无情的人才干得出来。他知道，想起他就会勾引起她多么大的痛苦，他知道这点，因此非要她写封信不可。我了解这对于她是痛苦的，但是有这么重要的理由，因此非得rr－‘’1我不提我自己，虽然我也很苦，苦得很哩，”他脸上带着这样副神情说，好像他正在威แ胁个ฐ使他痛苦的人。“因此，公爵夫人，我不顾羞耻地把您当做救命的铁锚抓住不放。帮助我说服她给他写封信，要求离婚吧！”
后来，他喝足了牛奶的时候，觉得对生人露出厌烦很不好意思，开始嘲笑自己饿得那ว副凶相。
“那么เ收拾点野味，放上点荨麻，”他用发颤的声音对菲利普说，极力不望着韦斯洛夫斯基。“至少得给我要点牛奶。”
“菌帽上差不多没有分别，只是菌茎不同而已。”
瓦莲卡的嘴唇激动得颤抖起来，当她回答说：
“从斯科罗杜莫夫公爵那里来看谢尔盖·阿列克谢伊奇的，”她说。
注意到这位不认识的太太的狼狈神情，卡皮托内奇亲自向她走过来，让她进了门，问她有什么เ事。
“我要去了，”他又说。
列文跳了起来，用命令的口气低声要她走开。
油脂ฦ的污点给予了画中ณ人新的风姿。
“对啦！对啦！”他说，立刻拿起铅笔，开始迅速地描绘起来。
“可是我问你，”斯捷潘·阿尔卡季奇在乡下为新า夫妇的来临把切都布置停当了，从乡下回来以后有天这样问他，“你领ๆ到做过忏悔的证书吗？”
列文依旧处在和以前样的恍惚迷离的状态中ณ，他觉得他和他的幸福构成了世间万物的主要的和唯的目的，他现在对任何事都用不着思考，也无须ี乎操心，切都有人替他料理。他连将来的生活计划和目的都没有，他听凭别人去安排，相信切都会圆满的。他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇，斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人指点他去做他应该做的事。他所做的无非是完全同意他们向他建议的切。他哥哥替他筹钱，公爵夫人劝他结婚后就离开莫斯ั科，斯捷潘·阿尔卡季奇劝他到国外去。他切都同意。“如果你们高兴，你们喜欢怎么办就怎么เ办吧。我很幸福，随便你们做什么，我的幸福决不会因此有所增减！”他想。当他把斯ั捷潘·阿尔卡季奇劝他们到国外去的话转告基蒂的时候，她不赞成，而且关于他们未来的生活她有她自己้的定的打算，这可使他大为ฦ吃惊。她知道列文在乡下有他爱好的工作。他看得出来，她不但不理解这种工作，而且也不想去理解。可是这并不妨碍她把这工作看得非常重要。而且她知道他们的家要在乡下，所以她不想到เ他们将来不会去居住的外国去，而要去他们的家所在的地方แ。这种明确表示出来的意愿使列文吃惊了。但是在他反正都是样，因此他立刻要求斯ั捷潘·阿尔卡季奇到乡下去，好像这是他的义务似的，请他凭着他的丰富的鉴赏力把那里的切布置好。
她没有放下他的手，拉着他道走进客厅。公爵夫人见他们就呼吸急促，立刻哭起来，随后又笑了，迈着列ต文预ไ料不到的矫健的步子跑到他面前，紧ู抱住他的头，吻了吻他，她的眼泪沾湿了他的两颊。
“是的！”她意味深长地从容地说。“我多么幸福啊！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇上了马车，坐在尽里头，使自己既ຂ看不见人，也不被人看见。
“我明天来看你！”斯捷潘·阿尔卡季奇对他喊叫说。
1้米勒1้8๖06๔—1้8๖73，英国哲学家和社会学家。是当时著名的政治经济学原理书的作者。
既已开始研究这个问题，他就细心地阅读了所有与此有关的书籍，而且打算秋天出国实地考察番，为的是避免在这问题上遇到像他在研究其他问题时常遇到เ的困难。常常，当他开始理解对方แ心里的思想，而且开始说明他自己的思想的时候，对方แ会突然地对他说：“但是考夫曼和琼斯久ื布阿米歇尔2๐是怎么说的？您没有读过他们的著作吗？读读吧；他们已把那个问题研究透了。”
“还过得去——暂时的。但是你不会这样就满足的。我对你哥哥不会说这种话。他是个可爱的小伙子，就像我们这里的主人样。这就是他！”他补充说，听着“乌拉！”的叫声。“他是快乐的，你可不会这样就满足的。”
“事情做过就算了，你知道我做事从不翻悔。而且，我现在也还过得去。”
在真相不明期间曾苦恼过他的那ว种嫉妒心情，到那病牙被他妻子的话猛力拔去的时候就消失了。但是那种心情却被另种心情，种愿望所代替：那就是，不单希望她不能ม称心如意，而且唯愿她为她犯的罪而受到应有的惩罚。他自己没有承认这种感情，但是在他的内心深处，他却渴望她因为破坏了他的内心平静和名誉而受苦。又细想了遍决斗ç离婚分居所不可缺少的条件，又次抛弃了这些念头，阿列克谢·亚历山德罗维奇确信只有个解决的途径了：就是继续和她在起，把发生的事隐瞒住世人，用切手段去断绝他们的私情，而更重要的，——虽然他自己没有承认这点——去惩罚她。“我得把我的决定告诉她，就是说，仔细考虑了她使家人所陷入的那种痛苦处境之后，我认为切别ี的解决办法对于双方都比表面上的1้更坏！在她遵守我的意愿，即是断绝和她情人的切关系的严格的条件之下，我答应维持现状。”当阿列ต克谢·亚历山德罗维奇终于采取了这个决定的时候，在他的脑แ海里就浮上了另个重要理由á来支持他的这个决定，“只有这么办，我才是依照宗教行事，”他对自己้说。“这么办，我就没有抛弃我的犯罪的妻子，却给予她悔悟的机会；而且，纵然这使我很难受，我还是要为ฦ使她悔悟和拯救她而尽我的份力量。”虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇明白他对他的妻子决不会有什么道德感化力，而使她悔悟的企图除了虚伪以外也不会有别ี的结果，虽然在度过这些痛苦时刻的时候，他次也没有想到เ过寻求宗教的指引，但是现在当他的决定在他看来正和宗教的要求相吻合的时候，宗教认可他的决定使得他完全心满意足，并且多少恢复了内心的平静。他想到在他生中这样的紧急关头，谁也不能够说他没有依照宗教教义行事——他总是在普遍的冷淡和漠不关心之ใ中高举起宗教的旗帜的——他就觉得非常高兴。当他进步考虑到今后的问题时，阿列克谢·亚历山德罗维奇真的不明白为ฦ什么他和他妻子的关系不能ม仍旧像以前样。不消说，他再也不能够恢复对她的尊敬了，但是没有而且也不可能有任何理由，为了她是个堕落的不贞的妻子而扰乱他的生活，使他苦恼。“是的，时间会过去的；时间，它会把切都弄停当的，旧的关系又会恢复，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说。“那就是说，恢复到这种地步，我不会感到我的生活中有裂痕了。她应该不幸，但是过错不在我，所以我不应当不幸。”
“除了正式离婚之外，还可以照卡里巴๒诺夫帕斯ั库丁和那ว位好人德拉姆那样做——就是和妻子分居，”他镇静下来时继续想。但是这个ฐ办法也和离婚的办法样会损害名誉，而尤其要紧的是，分居也恰如正式离婚样，会使他的妻子投到弗龙斯ั基的怀抱中去。“不，这是不成的，不成的！”他大声说，又把绒毯拉了拉。“我不应当不幸，但是她和他却不应当是幸福的。”
“请把我的镰刀拿给季特去，叫他磨好了明天给我，我也许要亲自去割草哩，”他说，竭力装得很安详的样子。
傍晚，康斯坦丁走到เ账房，安排好工ื作，差人到各村去召集明天的割草人，来割卡立诺夫草场，他的最大最好的草场的草。
“看了你的1้真好笑呢，”公爵夫人说。“不，我们还是转回去吧，”她补充说，注意到列文偕同他的女人和个德国医生正迎面走来，他高声地愤怒地和那ว医生谈论着。
“她多可爱啊！”她说，望着瓦莲卡正在把杯子递给那法国妇人。“您看，切都是多么เ自然和可爱啊。”
大雨没有下多久，当弗龙斯基驶近目的地，驱赶着辕马全速飞跑，松开缰绳让两侧拉边套的马在泥泞的地面上奔驰过去的时候，太阳又露出来，别ี墅的屋顶和大街两旁庭院里的古老菩提树水淋淋的闪耀着光辉，水珠轻快地从树枝上滴下，水从屋顶上滔滔地流下来。他不再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场，现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她个ฐ人在家，因为他知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来，还没有从彼得堡来到这里。
二十二
“那么เ，你该把稻草的事先搁搁呀。”
三个没有来。还有谢苗“
“我想你还是留แ在这里好，亚历山大，”他的妻子说。
“你们是怎么决定的？要走吗？哦，你们打算把我怎么办？”
正在这时，玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列ต文忿怒地朝她望着。她连忙走上他面前去，耳语了句什么。
“我点也不轻视，”康斯坦丁·列文畏怯地说。“我甚至也不想争辩。”
1培齐克是种牌戏。
他寻思着他可去的地方。“俱乐部ຖ？玩培齐克1้；跟伊格纳托夫去喝香槟？不，我不去。到r2去？在那里我可以找到奥布隆斯基，有唱歌，有坎坎舞3。不，我厌烦了。这就是我所以喜欢谢尔巴茨基家的缘故，我在那里渐渐变好了。我要回家去。”他直走回兑索旅๓馆他自己的房间，用了晚餐，然后脱掉衣服，他的头刚ธ触到枕头，就睡熟了。
“唔，你们的县议会怎样了？”谢尔盖·伊万诺维奇问，他对于这些地方机关很感兴趣，而且十分重视。
列文本来想把他结婚的决心告诉他哥哥，而且征求他的意见；他的确是下了决心这样做的，但是见了他哥哥，倾听了他和教授的谈话，后来又听到他问他们的农务他们母亲遗下的财产没有分开，列文管理着他们两个ฐ的两ä份财产的那种勉强垂顾的语调以后，列文感到他不知为ฦ什么เ不能够跟他说他打算结婚的心思。他觉得他哥哥不会像他希望的那样看这事情。
书中的人物性格，大都于典型性中ณ见个性。但这么说未免简单了些。不仅奥布隆斯基弗龙斯基卡列ต宁等形象丰ถ满鲜明生动，呼之欲出，就连寥寥几笔画ฑ成的插曲式人物，如系列贵族地主ว论；是马克思主义的理论基矗它是由马克思恩格斯ั总结，彼得堡社交界的妇女，无不各具特色，历历在目；更不用说复杂矛盾而又完整的安娜了。安娜这个形象在世界文学中，即使不说无与伦比，恐怕也罕有畴匹。这些人物虽是精雕细琢，但不像工笔画那样带有匠气。作者使用“积累的方แ法”，并非机械地凭借次又次的叙述，而是通过直接观察者的眼光或感受来描写。例如安娜，她先后在达里娅弗龙斯基基蒂卡列ต宁列文以及米哈伊罗夫等人心目中ณ，分别呈现自己的个侧面，正是这些不同的侧面“积累็”成个立体的以至多角度的形象。同时，这些直接观察者由主观的不同的角度看到เ的不同侧面，何者符合真实，由á于作者不置词，给读者留下广阔想象的余地，又给这个形象蒙上了层迷雾，客观上增添了它的复杂性。托尔斯泰还从进展中ณ刻๑画性格。不过，奥布隆斯基和列文等是固有品质的逐渐展示，安娜和弗龙斯ั基的性格则是发展和变化的。
就艺术来说，安娜·卡列宁娜确实令人叹为ฦ观止。它的融合无间互相呼应的两条线索的结构，继战争与和平之后，又次成为“背离欧洲形式”找到“新า的框架”的不世之作。再则这部小说的每场面每插曲每画ฑ面，般不只是“背景”或偶然的“布景”，而是整体的有机部分，这也显示出结构的严å密性和完整性。
这男孩满脸通红，默不作声，小心地由他舅舅的手里抽出手来。斯ั捷潘·阿尔卡季奇放开他的手，他询问似地瞥了他父亲眼，就像只逃出牢笼的小鸟样，迈着迅速的步子走出屋去了。
自从谢廖沙上次看见他母亲以后，已经过了年的光景了。从此以后他再也没有听见过她的消息。在这年里，他被送进学校，渐渐熟识了同学们，而且喜爱上了他们。对他母亲的梦想和记忆，在他们会见以后，曾使他病了场，现在已๐不再萦绕在他的心头了。当这些事情又涌上他的记忆里的时候，他就尽力驱散，认为这是可耻的，只有女孩子才会多愁善感，对于男孩子或者学生可就有失体统了。他知道他父母因为口角已经分居了，而且知道他注定要留在他父亲这方面，于是他竭力使自己习惯于这种思想。
他遇见和他母亲非常相像的舅舅觉得很不愉快，因为ฦ这场会见唤起来他认为是可耻的回忆。更使他不愉快的是，由于他在书房门外等待的时候无意中听到เ的言语，特别ี是由á他父亲和舅舅的脸色上，他猜出他们定谈论过他母亲。为了不责备跟他齐生活的他所依赖的父亲，尤其是不屈服于他认为有伤体面的感情之下，谢廖沙竭力不望着那位来扰乱他的宁静心情的舅舅，而且竭力不去想因为看见他而回想起的事情。
但是当跟着他走出来的斯捷潘·阿尔卡季奇看见他在楼梯上，于是就招呼他，问他在学校里课余时间怎么消磨的时候，谢廖沙不在父亲面前，倒和他畅ม谈起来。
“我们现在玩铁路的游戏，”他回答他的问题说。“你看，像这样：两个ฐ人坐在条长凳上，他们是乘客。还有个人站在这条凳子上。别的人都来拉，可以用手，也可以用皮带，然后就满屋子乱ກ穿。房门事先都打开了。不过做乘๖务员可非常不容易哩！”
“就是站着的那个ฐ人吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着问。
“是的。这得有胆量，而且得灵活，特别是在他们猛然停下来，或者有人摔倒的时候。”
“是的，这可不是闹着玩的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，忧郁๗地凝视着那双和他母亲的眼睛那么相像的灵活的眼睛——已经不是婴儿的眼睛，完全不是天真的了。虽然他答应过阿列ต克谢·亚历山德罗维奇不提安娜，但是他忍不住又提起她来。
“你记得你母亲吗？”他突如其来地问。
“不，我不记得！”谢廖沙赶紧回答，他的脸涨得通红，垂下头来。他的舅舅从他口中再也得不出别的话来了。
过了半点钟，那个斯ั拉夫家庭教师发现他的学生站在楼ä梯上，他好久ื也弄不清楚他是在发脾气呢，还是在哭泣。
“怎么เ了，你大概是摔跤的时候受了伤吧？”家庭教师说。
“我跟你说过那是危险的游戏。我定要跟你们校长去说。”
“如果我受了伤，谁也不会发现的，这是千真万确的。”
“那么，到底是怎么回事？”
“别管我！我记得不记得跟他有什么相干呢？我为ฦ什么要记得？别ี管我！”他说，这次已经不是对他的家庭教师，而是对全世界说的了。
二十
斯ั捷潘·阿尔卡季奇，像以往样，在彼得堡也没有虚度光阴。在彼得堡，除了正事——他妹妹的离婚问题和他的职位——如他所说的，过了阵莫斯科那种发霉的生活以后，像往常样，他需要振作下精神。
莫斯ั科，虽然有é1和公共马车，仍然是池死水。斯捷潘·阿尔卡季奇总这么เ觉得。在莫斯科住了些时候，特别是和他的家庭团聚了阵以后，他就觉得萎靡不振。在莫斯ั科连住了好久以后，他就会落到这样的地步，以致他妻子的坏脾ຆ气和责难，孩子们的健康和教育，以及他工作上的琐事，都开始使他心烦意乱；连他负债的事都使他烦恼。但是他只要到他经常出入的彼得堡社交界里，到เ人人都生活着，都过着真正的生活，而不是过着莫斯科那种死板生活的地方住阵，他所有的忧愁就都烟消云散了，像火前的蜡烛样熔化了。
1法语：音乐杂耍咖啡馆。
他的妻子？那天他还跟切琴斯基公爵谈过。切琴斯基公爵已经有了妻子家庭，成年的儿子们有的已๐经做了御前侍卫；还有个不合法的外室，也养了群孩子。虽然第个家庭很不错，可是切琴斯ั基却觉得第二个家庭更使他愉快。他把长子带到เ外室那ว里，并且对斯捷潘·阿尔卡季奇说，他认为这样会使他的儿子增长见识，对他有益处。要是在莫斯科人家会怎样看法呢？
孩子们呢？在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲们的生活。孩子们在学校里受教育，丝毫也没有在莫斯科那么流行的怪异观点——利ำ沃夫家就是个适当的实例——认为ฦ孩子们应该过着穷奢极侈的生活，而做父母的除了操劳和忧虑无所有。而在这里，大家却懂得人应该像个有教养的人样为自己过活。
公务呢？公务在这里也不像莫斯ั科那样，并不是桩费劲而没有前途的苦差事；在这里人们对公务很感兴趣。碰对了人，为人效效劳，几句适当的言语，有套玩手腕的本事，转瞬之ใ间就会使人飞黄腾达，就像布良采夫样，他就是斯捷潘·阿尔卡季奇昨天遇见的人，现在他已经是达官显贵了。
像这样的差ๆ事是有意思的。
特别是彼得堡对金钱的看法对于斯ั捷潘·阿尔卡季奇具有种宽慰的作用。巴尔特尼扬斯基，按照他的r1，每年至少要挥霍五万卢布，昨天曾就这点对他发了番妙论。
1法语：生活方แ式。