3避居别ี处九二六年三八惨案后，作者因支持学生的革命行动，传闻被列ต入段祺ຘ瑞政府第二批通缉名单中。他在友人的敦促下，从三月下旬起，先后到山本医院德国医院和法国医院等处避居，直到五月初回寓。
2冯即野草英文本的译者冯余声，广东人，当时是“左联”成员。
6๔指三八惨案。九二六年三月十八日，北京爱国学生和群众为反对日本等帝国主义แ国家侵犯中国主ว权，到段祺瑞执政府门前请愿，段即命令卫队开枪射击，死伤二百多人。
5๓答鲁迅先生也见于新月第二卷第九期。梁实秋在文中说：“讲我自己罢，革命我是不敢乱来的，在电灯杆子上写‘武装保护苏联’我是不干的，到เ报馆门前敲碎两块值五六百元的大块玻璃我也是不干的，现时我只能看百万\ຒ小!说写写文章。”
当然，在艺术的作品里，言语上的要求是更加苛刻，比普通的论文要更加来得精细。这里有各种人不同的口气，不同的字眼，不同的声调，不同的情绪，并且这并不限于对白。这里，要用穷乏็的中国口头上的白话来应付，比翻译哲学，科学的理论著作，还要来得困难。但是，这些困难只不过愈加加重我们的任务，可并不会取消เ我们的这个任务的。
现在，请你允许我提出毁灭的译文之ใ中ณ的几个问题。我还没有能够读完，对着原文读的只有很少几段。这里，我只把茀理契序文10่里引的原文来校对下。我顺着序文里的次序，编着号码写下去，不再引你的译文，请你自己照着号码到书上去找罢。序文的翻译有些错误，这里不谈了。
结算起来，还是因为他心上有种——“·对·于·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，这种渴望是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”更正确些：
结算起来，还是因为ฦ他心上——“·渴·望·着··种·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人，这个ฐ渴望是极大的，无论什么เ别ี的愿望都比不上的。”
二“在这种时候，极大多数的几万万人，还不得不过着这种原始的可怜的生活，过着这种无聊得点儿意思都没有的生活，——怎么เ能够谈得上什么เ新的极好的人呢。”
三“他在世界上，最爱的始终还是他自己，——他爱他自己的雪白的肮脏的没有力量的手，他爱他自己้的唉声叹气的声音，他爱他自己的痛苦，自己้的行为——·甚·至·于那些最可厌恶的行为。”
四“这算收场了，切都回到เ老样子，仿佛什么เ也不曾有过，——华理亚想着，——又是旧ງ的道路，仍旧是那些纠葛——切都要到เ那个地方แ可是，我的上帝ຓ，这是多么没有快乐่呵！”
五“他自己都从没有知道过这种苦恼，这是忧愁的疲倦的，老年人似的苦恼，——他这样苦恼着的想：他已经二十七岁了，过去的每分钟，都不能ม够再回过来，·重·新·换·个ฐ·样·子·再·过·它··过，而以后，看来也没有什么好的这段，你的译文有错误，也就特别ี来得“不顺”。现在木罗式加觉得，他生世，用了切力量，都只是竭力要走上那ว样的条道路，·他·看·起·来·是··直·的·明·白·的·正·当·的·道·路，像莱奋生，巴๒克拉诺夫，图皤夫那样的人，他们所走的正是这样的道路；然而似乎有个ฐ什么人在·妨·碍·他·走·上·这·样·的·道·路呢。而因为ฦ他无论什么เ时候也想不到这个ฐ仇敌就在他自己้的心里面，所以，他想着他的痛苦是因为般人的卑鄙，他就觉得特别的痛快和伤心。”
六“他只知道件事——工ื作。所以，这样正当的人，是不能够不信任他，不能够不服从他的。”
七“开始的时很，他对于他生活的这方面的些思想，很不愿意去思索，然而，渐渐的他起劲起来了，他竟写了两ä张纸在这两张纸上，居然有许多这样的字眼——谁也想不到莱奋生会知道这些字眼的。”这段，你的译文里比俄文原文多了几句副句，也许是你引了相近的另外句了罢？或者是你把茀理契空出的虚点填满了？
八“这些受尽磨难的忠实的人，对于他是亲近的，比切其他的东西都更加亲近，甚至于比他自己还要亲近。”
九“沉默的，还是潮湿的眼睛，看了看那ว些打麦场上的疏ຕ远的人，——这些人，他应当很快就把他们变成功·自·己·的·亲·近·的·人，像那十八个ฐ人样，·像·那ว·不·做·声·的，·在·他·后·面·走·着·的·人··样。”这里，最后句，你的译文有错误。这些译文请你用日本文和德文校对下，是否是正确的直译，可以比较得出来的。我的译文，除出按照中国白话的句法和修辞法，有些比起原文来是倒装的，或者主词，动词，宾词是重复的，此外，完完全全是直译的。
这里，举个ฐ例：第八条“·甚·至·于比他自己้还要亲近。”这句话的每个ฐ字母都和俄文相同的。同时，这在口头上说起来的时候，原文的口气和精神完全传达得出。而你的译文：“较之ใ自己较之别人，还要亲近的人们”，是有错误的也许是日德文的错误。错误是在于：丢掉了“甚至于”这个·字·眼；二用了中ณ国文言的文法，就不能够表现那ว句话的神气。
所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于班庸俗的人，这自然是“没有礼ึ貌”。但是，我们是·这·样·亲·密·的·人，·没·有·见·面·的·时·候·就·这·样·亲·密·的·人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己้说话样，和自己้商量样。
再则，还有个例子，比较重要的，不仅仅关于翻译方法的。这就是第条的“·新า·的·人”的问题。
毁灭的主ว题是新的人的产生。这里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是个普通的“人”字的单数。不但不是·人·类，而且不是“人”字的复数。这意思是指着革命，国内战争的过程之中ณ产生着种新式的人，种新的“路数”——文雅的译法叫做典型，这是在全部毁灭里面看得出来的。现在，你的译文，写着“人类”。莱奋生渴望着种新า的人类。这可以误会到另外个ฐ主题。仿佛是般的渴望着整个ฐ的社会主ว义的社ุ会。而事实上，毁灭的“新人”，是当前的战斗ç的迫切的任务：在·斗ç·争·过·程·之ใ·中去创น造，去锻炼，去改造成种新式的人物，和木罗式加，美谛克等等不同的人物。这可是现在的人，是些人，是做群众之中的骨干的人，而不是般的人类，不是笼统的人类，正是·群·众·之·中ณ的些人，领导的人，新的整个ฐ人类的先辈。
这点是值得特别ี提出来说的。当然，译文的错误，仅仅是个字眼上的错误：“人”是个字眼，“人类”是另外个字眼。整本的书仍旧在我们面前，你的后记也很正确的了解到เ毁灭的主题。可是翻译要精确，就应当估量每个ฐ字眼。
毁灭的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你考虑我的意见，而对于翻译问题，对于般的言语革命问题，开始个ฐ新า的斗争。
九三，十二，五。
回信
敬爱的1้1同志：
看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是个ฐ偶而译书的人，本来应该说几句话的，然而至今没有开过口。“强聒不舍”12虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却是“不可与言而与之ใ言，失言”12๐这句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟点，那便是“阴兵”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子罢，他面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被压迫的作家匿名之ใ可笑，面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂ฦ得。好像他倒天天在替大众计划ฐ方法，别的译者来搅乱了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去看了看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工ื农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望个筋斗，工ื农就都住王宫，吃大菜，躺安乐椅子享福的人。谁料还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可恶之极了。对着这样的哭丧ç脸，你同他说什么เ呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指头轻轻的在那ว纸糊架子上挖个窟窿就可以了。
赵老爷评论翻译，拉了严å又陵，并且替他叫屈，于是累็得他在你的信里也挨了顿骂。但由á我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之ใ差ๆ。极明显的例子，是严又陵为ฦ要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方แ法，赵老爷引严又陵为ฦ地下知己，却没有看这严又陵所译的书。现在严å译的书都出版了，虽然没有什么เ意义，但他所用的工ื夫，却从中ณ可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是穆勒名学和群己้权界论的篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为ฦ权界，连书名也很费解了。最好懂ฦ的自然是天演论，桐城气息1้4๒十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑แ的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。这点竟感动了桐城派老头子吴汝纶15๓，不禁说是“足与周秦诸子相上下”了。然而严å又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不称为“翻译”，而写作“侯官严复达忄旨ຈ”；1้6序例上发了通“信达雅”之类的议论之ใ后，结末却声明道：“什法师1้7๕云，‘学我者病’。来者方多，慎勿以是书为ฦ口实也！”好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己，早已毛骨悚然样。仅仅这点，我就要说，严赵两ä大师，实有虎狗之差，不能相提并论的。
那ว么เ，他为什么要干这手把戏呢？答案是：那时的留แ学生没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟็——留学生只会讲鬼子话，所以算不了“士”人的。因此他便来铿锵下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这序，别ี的生意也就源源而来了，于是有名学，有法意，有原富等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重些。
他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是“达”而“雅”了，他的天演论的模范就在此。唐则以“信”为ฦ主，粗粗看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有金陵刻经处汇印的三种译本大乘๖起信论，18๖也是赵老爷的个ฐ死对头。
但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略能识字的；丙，有识字无几的。而其中ณ的丙，则在“读者”的范围之ใ外，启发他们是图画，演讲，戏剧ຕ，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙๗两ä种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能ม用翻译，至少是改作，最好还是创น作，而这创น作又必须并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读者的译本，无论什么เ，我是至今主张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺”，决不是说“跪下”要译作“跪在膝之ใ上”，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃ี是说，不妨不像吃茶淘饭样几口可以咽完，却必须费牙来嚼嚼。这里就来了个问题：为什么不完全中ณ国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新า的表现法。中国的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字，删ฤ掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换句话，就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂ิ话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，所得的还是个胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆续吃点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己้有。这并不是空想的事情。远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做和文汉读法时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，九二五年曾给群众造出过“罢工ื”这个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已๐都懂得了。
我还以为即便为ฦ乙๗类读者而译的书，也应该时常加些新า的字眼，新า的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想想，或问问就能懂得为ฦ度。必须这样，群众的言语才能够丰富起来。
什么人全都懂得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“”字，据说是“人人能ม解”，但可惜又是“解各不同”。就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之类，为赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严å又陵之故也。说到翻译文艺，倘以甲类读者为对象，我是也主张直译的。我自己้的译法，是譬如“山背后太阳落下去了”，虽然不顺，也决不改作“日落山阴”，因为原意以山为ฦ主，改了就变成太阳为主了。虽然创น作，我以为ฦ作者也得加以这样的区别。面尽量的输入，面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他剩落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺ิ”，倒并不能算“防守”，其实也还是种的“进攻”。在现在民众口头上的话，那ว不错，都是“顺”的，但为民众口头上的话搜集来的话胚，其实也还是要顺的，因此我也是主ว张容忍“不顺”的个。
但这情形也当然不是永远的，其中的部ຖ分，将从“不顺ิ”而成为“顺ิ”，有部分，则ท因为到เ底“不顺ิ”而被淘汰，被踢开。这最要紧ู的是我们自己的批判。如来信所举ะ的译例，我都可以承认比我译得更“达”，也可推定并且更“信”，对于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能使甲类的读者懂得，于乙๗类的读者是太艰深的。由此也可见现在必须区别ี了种种的读者层，有种种的译作。
为乙๗类读者译作的方法，我没有细想过，此刻说不出什么เ来。但就大体看来，现在也还不能和口语——各处各种的土话——合，只能成为种特别的白话，或限于某地方แ的白话。后种，某地方以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势必至于要用前种，但因此也就仍然成为特别的白话，文言的分子也多起来。我是反对用太限于处的方แ言的，例如小说中常见的“别闹”“别说”等类罢，假使我没有到过北京，我定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思，实在远不如较近文言的“不要”来得容易了然，这样的只在处活着的口语，倘不是万不得已，也应该回避的。还有章回体小说中ณ的笔法，即使眼熟ງ，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。”和“原来，你认得。——林冲笑着说。”这两ä条，后例虽然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟ງ”的。但中国人对于小说是看的，所以还是前例觉得“眼熟”，在书上遇见后例的笔法，反而好像生疏了。没有法子，现在只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语而存其比较的大家能懂ฦ的字句，成为四不像的白话。这白话得是活的，活的缘故，就因为ฦ有些是从活的民众的口头取来，有些是要从此注入活的民众里面去。
临末，我很感谢你信末所举的两个ฐ例子。，我将“甚至于比自己还要亲近”译成“较之ใ自己较之别人，还要亲近的人们”，是直译德日两种译本的说法的。这恐怕因为他们的语法中ณ，没有像“甚至于”这样能够简单而确切地表现这口气的字眼的缘故，转几个弯，就成为这么拙笨了。二，将“新的人”的“人”字译成“人类”，那是我的错误，是太穿凿了之后的错误。莱奋生望见的打麦场上的人，他要造他们成为目前的战斗ç的人物，我是看得很清楚的，但当他默想“新า的人”的时候，却也很使我默想了好久：“人”的原文，日译本是“人间”，德译本是“”，都是单数，但有时也可作“人们”解；二他在目前就想有“新า的极好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我于是想到他的出身，是商人的孩子，是智识分子，由á此猜测他的战斗ç，是为了经过阶级斗争之后的无阶级社会，于是就将他所设想的目前的人，跟着我的主观的错误，搬往将来，并且成为ฦ“人们”——人类了。在你未曾指出之前，我还自以为这见解是很高明的哩，这是必须对于读者，赶紧声明改正的。
总之，今年总算将这部纪念碑的小说，送在这里的读者们的面前了。译的时候和印的时候，颇经过了不少艰难，现在倒也退出了记忆的圈外去，但我真如你来信所说那样，就像亲生的儿子般爱他，并且由他想到เ儿子的儿子。还有铁流，我也很喜欢。这两部ຖ小说，虽然粗制ๆ，却并非滥造，铁ກ的人物和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才子和千娇百媚的佳人的所谓“美文”，在这面前淡到เ毫无踪影。不过我也和你的意思样，以为ฦ这只是点小小的胜利，所以也很希望多人合力的更来绍介，至少在后三年内，有关于内战时代和建设时代的纪念碑的的文学书八种至十种，此外更译几种虽然往往被称为ฦ无产者文学，然而还不免含有小资产阶级的偏见如巴比塞19和基督教社ุ会主义20的偏见如辛克莱的代表作，加上了分析和严正的批评，好在那里，坏在那里，以备对比参考之用，那ว么，不但读者的见解，可以天天的分明起来，就是新า的创作家，也得了正确的师范了。
鲁迅
九三，十二，二八。
本篇最初发表于九三二年六月文学月报第卷第号。发表时题为论翻译，副标题为ฦ答论翻译。即瞿秋白。他给鲁迅的这封信曾以论翻译为题，发表于九三年十二月十日二十五日十字街头第二期。
2๐同志指曹靖华，河南卢氏人，未名社成员，翻译家。当时在苏联列ต宁格勒大学任教，译有铁流等。
3๑“教堂斯拉夫文”即教会斯拉夫文，是十至十七世纪东部ຖ斯拉夫人俄罗斯人乌克兰人和白俄罗斯ั人和南部斯拉夫人保加利亚人塞尔维亚人和克鲁特人在祷ຕ告时使用的语文。在俄国，这种文字曾广泛用于宗教性著作和学术著作，对十八世纪以前的俄语有过很大的影响。
4洛莫洛莎夫1้7๕11～176๔5通译罗蒙诺索ิ夫，俄国学者，著有俄国语法等。现代俄国文学语言即由他开始建立，经过普希金而奠定了巩แ固的基础。普希金1้799๗—18๖37，俄国诗人，著有长诗叶甫盖尼·奥涅金小说上尉的女儿等。
5译须信雅达，文必夏殷周严复几道在天演论·译例言中ณ说：“译事三难：信达雅。求其信已大难矣；顾ุ信矣，不达；虽译犹不译也，则ท达尚焉。”“为ฦ达即所以为信也。”“三者按即信达雅乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信达而外，求其尔雅。”又吴汝纶为天演论作序言中ณ有“严子文之，而其书乃骎骎与晚周诸子相上下”等语。
6“严å译名著”指严å复所译英国赫胥黎天演论英国亚当·斯密172๐3๑～1790原富英国甄克思1้861้～193๑9๗社会通诠英国穆勒1806～1้873๑群己权界论法国孟德斯ั鸠1้689～1้7๕55法意英国斯ั宾塞182๐0่～19๗03群学肄言英国耶方思1้835～18๖8๖2๐名学浅说穆勒名学等书。这些书曾陆续出版，九二○年前后商务印书馆把它们汇集重印，总称严å译名著丛刊â。
7宁错而务顺，毋拗而仅信这是对赵景深翻译主张所作的归纳，参看本书几条“顺”的翻译及其注2。
8梁启超18๖7๕3～19๗29๗字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新า运动领导者之。他用浅显的文言著述，撰有饮冰室文集。鲁迅复信中提到的和文汉读法，是他写的本供中国人学日语用的书。
9“仓颉”相传是黄帝的史官，我国最初创造文字的人。
10茀理契18๖7๕0～192๐7๕苏联文艺评论家文史学家，曾为ฦ法捷耶夫的长篇小说毁灭写了代序——个新人的故事。
1้1้即瞿秋白189๗9๗～19๗35，江苏常州人，中ณ国共产党早期领ๆ导人之。九二七年国民党叛变革命后，他曾主持召开“八月七日党中央紧急会议”，结束了陈独秀右倾机会主义แ在党内的统治。九二七年冬至九二八年春，在担任中共中央政治局临ภ时书记时，犯了“左”倾盲动主义路线的错误。九三年至九三三年在上海从事革命文化工作。九三五年三月在福建游击区被国民党逮捕，同年六月在福建长汀被国民党杀害。
12“强聒不舍”语见庄子·天下：“强聒不舍者也。”
1้3“不可与言而与之言，失言”语见论语·卫灵公。
14桐城气息指桐城派的文章风格。清代方แ苞刘ถ大櫆姚鼐等人主ว张师法先秦两汉及唐宋八大家的作品，讲义理考据词章，他们的创作形成种文学流派。因为方姚â都是安徽桐城人，所以被称为桐城派。
15๓吴汝纶184๒0่～1903字挚甫，安徽桐城人，桐城派后期作家。
16严å复关于“达癲”的话，见天演论·译例言，原文说：“译文取明深义，故词句之ใ间，时有所傎到เ颠倒附益，不斤ภ斤ภ于字比句次，而意义则不倍背本文。题曰达癲，不云笔译，取便发挥，实非正法。什法师有云：‘学我者病’。来者方多，幸勿以是书为口实也。”
17๕什法师344～413๑即鸠摩罗什法师，我国后秦高僧，佛经翻译家。原籍天竺古印度，生于西域龟兹国今新疆ຆ库车。他和弟子八百多人，曾用意译的方法，译出佛经七十四部ຖ，共三八四卷。
1้8大乘起信论解释大乘教理的佛教经书。相传为古印度马鸣著，我国有南朝梁真谛和唐代实叉难陀的译本。南京金陵刻经处八九八年曾出版收有这两种译文的大乘๖起信论会译。
19๗巴๒比塞b，18๖73～1935๓法国作家，主ว要作品有长篇小说火线光明及斯大林传等。
2๐0่基督教社会主ว义แ十九世纪中叶在欧洲形成的资产阶级改良主义แ思潮。它把基督教的教义涂上社ุ会主ว义色彩，认为只要实行基督教的“博爱”“互济”等教义，就能使劳动人民摆脱切社会苦难。代表人物有英国的莫里斯和金斯ั莱等。
关于小说题材的通信并及来信