本篇最初ม发表于九三年九月二十八日文艺新闻第二十九期。
九月二十日。
14白璧德参看本卷第92页ษ注4。梁实秋在新月上经常介绍白璧德的人文主ว义理论，并将吴苾等人译的白璧德的论文编成白璧德与人文主义แ书，于九二九年月由新า月书店出版。
13潘光旦1899～1้967江苏宝山今属上海人，新า月社成员。他曾根据些地主家族的家谱来解释遗传，宣扬优生学。著有明清两ä代嘉兴的望族等书。优生学是英国遗传学家哥尔登在八八三年提出的“改良人种”的学说。它认为人或人种在生理和智力上的差ๆ别ี是由遗传决定的，只有发展“优等人”，淘汰“劣等人”，社ุ会问题才能解决。
正文
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左ุ翼作家们正和样在被压迫被杀戮的无产者负着同的运命，惟有左ุ翼文艺现在在和无产者同受难，将来当然也将和无产者同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了无所有了。
本篇是作者应当时在中国的美国友人史沫特莱之约，为美国新า群众杂志而作，时间约在九三年三四月间，当时未在国内刊物上发表过。
2这里所说白璧德的门徒“学者”，都指梁实秋。参看本书“硬译”与“文学的阶级性”和“丧ç家的”“资本家的乏走狗”以及有关的注释。
3绥拉菲摩维支186๔3～1้9๗49通译绥拉菲摩维奇，著有长篇小说铁流等。伊凡诺夫18๖9๗5～1963๑，著有中篇小说铁甲列ต车14～6๔9号等。奥格涅ื夫1888—1้938๖，著有新俄学生日记等们都是苏联作家。契诃夫186๔0่～1904๒，著有短篇小说数百篇及剧ຕ本海鸥樱桃园等。安特来夫1871～191้9，通译安德烈夫，著有中ณ篇小说红的笑等。他们都是俄国作家。
4๒r和r英语：猫先生和玫瑰小姐。
5至尔妙伦参看三闲集·〈小彼得〉译本序及其注3。她所作小彼得许霞译，鲁迅校改第六篇破雪草的故事中，曾将剥削阶级和剥ຓ削制度比喻为ฦ冬天予以诅咒。
6指当时湖南军阀何键。他在九三年二月二十三日给国民党政府教育部ຖ的“咨文”中ณ，主ว张禁止在教科书中ณ把动物比拟为人类，其中ณ说：“近日课本。每每狗说。猪说。鸭子说。以及猫小姐。狗大哥。牛公公之词。充溢行间。禽兽能作人言。尊称加诸兽类。鄙俚怪诞。莫可言状。”
7斯ั蒂文生1850่～1894英国小说家。著有小说金银岛等。槐ຈ尔特1้856～1้9๗00，通译王尔德，英国唯美主义作家，著有剧本莎乐美等。
8๖政府委员指朱应鹏。他是国民党上海市区党部ຖ委员上海ร市政府委员，前锋月刊主编。侦辑队长，指范争波。他是国民党上海ร市党部常务委员淞沪警备司令部侦缉队长兼军法处长，前锋周报编辑之。他们都是“民族主ว义แ文学运动”的发起人。
9๗亨利·福特1้8๖6๔3～1947๕美国经营汽车制ๆ造业的垄断资本家，有“汽车大王”之称。
10九三年四五月间，“左ุ联”常委会曾发布开除周全平叶灵凤周毓英的通告，揭露他们追随或参加“民族主义แ文学运动”和其他些反动行为见文学导报第卷第二期。作者这里说的几个转向的文艺家当指这些人。
11毕亚兹莱1872๐～18๖98英国画家。多用带图案性的黑白线条描绘社会生活，常把人画得瘦削。
几条“顺ิ”的翻译
在这个ฐ多年之中，拚死命攻击“硬译”的名人，已๐经有了三代：首先是祖师梁实秋教授，其次是徒弟赵景深2教授，最近就来了徒孙杨晋豪3大学生。但这三代之ใ中ณ，却要算赵教授的主ว张最为明白而且彻底了，那ว精义是——“与其信而不顺ิ，不如顺ิ而不信。”
这条格言虽然有些希奇古怪，但对于读者是有效力的。
因为“信而不顺ิ”的译文，看便觉得费力，要借书来休养精神的读者，自然就会佩服赵景深教授的格言。至于“顺而不信”的译文，却是倘不对照原文，就连那ว“不信”在什么地方แ都不知道。然而用原文来对照的读者，中ณ国有几个ฐ呢。这时候，必须读者比译者知道得更多点，才可以看出其中的错误，明白那ว“不信”的所在。否则，就只好胡里胡涂ิ的装ณ进脑子里去了。
我对于科学是知道得很少的，也没有什么外国书，只好看看译本，但近来往往遇见疑难的地方。随便举ะ几个例子罢。万有文库4里的周太玄先生的生物学浅说里，有这样的句——
“最近如尼尔及厄尔两氏之对于麦”
据我所知道，在瑞典有个ฐ生物学名家是考验小麦的遗传的，但他是个人而兼两姓，应该译作“尼尔生厄尔”才对。现在称为“两氏”，又加了“及”，顺是顺ิ的，却很使我疑心是别ี的两ä位了。不过这是小问题，虽然，要讲生物学，连这些小节也不应该忽略，但我们姑且模模胡胡罢。
今年的三月号小说月报上冯厚生先生译的老人里，又有这样的句——
“他由伤寒病变为流行性的感冒的重病”
这也是很“顺”的，但据我所知道，流行性感冒并不比伤寒重，而且个ฐ是呼吸系病，个是消化系病，无论你怎样“变”，也“变”不过去的。须ี是“伤风”或“中ณ寒”，这才变得过去。但小说不比生物学浅说，我们也姑且模模胡胡罢。这回另外来看个奇特的实验。
这种实验，是出在何定杰及张志耀两ä位合译的美国所作的遗传与环境里面的。那ว译文是——“他们先取出兔眼睛内髓质之ใ晶体，注射于家禽，等到เ家禽眼中生成种‘代晶质’，足以透视这种外来的蛋白质精以后，再取出家禽之ใ血清，而注射于受孕之ใ雌兔。雌兔经此番注射，每不能堪，多遭死亡，但是他们的眼睛或晶体并不见有若何之伤害，并且他们卵巢ิ内所蓄之卵，亦不见有什么特别ี之伤害，因为ฦ就他们以后所生的小兔看来，并没有生而具残缺不全之眼者。”
这段文章，也好像是颇“顺ิ”，可以懂得的。但仔细想，却不免不懂起来了。，“髓质之ใ晶体”是什么？因为ฦ水晶体是没有髓质皮质之分的。二，“代晶质”又是什么？三，“透视外来的蛋白质”又是怎么เ回事？我没有原文能ม对，实在苦恼得很，想来想去，才以为恐怕是应该改译为ฦ这样的——“他们先取兔眼内的制ๆ成浆状以便注射的水晶体，注射于家禽，等到เ家禽感应了这外来的蛋白质即浆状的水晶体而生‘抗晶质’即抵抗这浆状水晶体的物质。然后再取其血清，而注射于怀孕之雌兔。”
以上不过随手引来的几个例，此外情随事迁，忘却了的还不少，有许多为ฦ我所不知道的，那自然就都溜过去，或者照样错误地装在我的脑แ里了。但即此几个例子，我们就已经可以决定，译得“信而不顺ิ”的至多不过看不懂，想想也许能懂ฦ，译得“顺ิ而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像已经懂得，那ว么你正是入了迷途了。
本篇最初发表于九三年十二月二十日北斗ç第卷第四期，署名长庚。
2赵景深四川宜宾人，当时复旦大学教授，北新书局编辑。他在读书月刊â第卷第六期九三年三月论翻译文中ณ为误译辩解说：“我以为译书应为读者打算；换句话说，首先我们应该注重于读者方面。译得错不错是第二个ฐ问题，最要紧ู的是译得顺不顺。倘若译得点也不错，而文字格里格达，吉里吉八，拖拖拉拉长串ธ，要折断人家的嗓子，其害处当甚于误译。所以严å复的‘信’‘达’‘雅’三个ฐ条件，我以为其次序应该是‘达’‘信’‘雅’。”
3杨晋豪上海ร奉贤人，当时南京中央大学学生。他在社ุ会与教育第二卷第二十二期九三年九月发表从“翻译论战”说开去文，攻击当时马列主ว义著作和“普罗”文学理论的译文“生硬”，“为ฦ许多人所不满，看了喊头痛，嘲之为天书”。又说“翻译要‘信’是不成问题的，而第要件是要‘达’！”
4万有文库商务印书馆九二九年至九三四年间出版的大型丛书，收入中ณ外著作两ä千余种，共四千册。
柔石小传
柔石，原名平复，姓赵，以九○年生于浙江省台州ะ宁海县的市门头。前几代都是读书的，到他的父亲，家景已不能ม支，只好去营小小的商业，所以他直到เ十岁，这才能ม入小学。九七年赴杭州，入第师范学校；面为杭州晨光社ุ2之员，从事新า文学运动。毕业后，在慈溪等处为ฦ小学教师，且从事创น作，有短篇小说集疯人3๑本，即在宁波出版，是为ฦ柔石作品印行之始。九二三年赴北京，为ฦ北京大学旁听生。
回乡后，于九二五年春，为镇海ร中学校务主任，抵抗北洋军阀的压迫甚力。秋，咯血，但仍力助宁海ร青年，创办宁海中ณ学，至次年，竟得募集款项，造成校舍；面又任教育局局长，改革全县的教育。
九二八年四月，乡村发生暴动。失败后，到เ处反动，较新的全被摧毁，宁海ร中ณ学既遭解散，柔石也单身出走，寓居上海，研究文艺。十二月为ฦ语丝编辑，又与友人设立朝华社ุ4，于创作之ใ外，并致力于绍介外国文艺，尤其是北欧，东欧的文学与版画，出版的有朝华5๓周刊二十期，旬ຒ刊â十二期，及艺苑朝华6๔五本。后因代售者不付书价，力不能支，遂中止。
九三○年春，自由á运动大同盟发动，柔石为发起人之；不久，左ุ翼作家联盟成立，他也为基本构成员之，尽力于普罗文学运动。先被选为ฦ执行委员，次任常务委员编辑部主任；五月间，以左联代表的资格，参加全国苏维埃区域代表大会，毕后，作个伟大的印象7篇。
九三年月十七日被捕，由á巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部ຖ，二月七日晚，被秘密枪决，身中ณ十弹。
柔石有子二人，女人，皆幼。文学上的成绩，创作有诗剧人间的喜剧ຕ，未印，小说旧时代之死，三姊妹，二月，希望，8翻译有卢那ว卡尔斯ั基的浮ด士德与城9，戈ຖ理基的阿尔泰莫诺夫氏之事业1้0่及丹麦短篇小说集1้1等。
本篇最初发表于九三年四月二十五日上海前哨纪念战死者专号，未署名。
九三年月十七日，“左联”作家李伟森柔石胡也频冯铿殷夫五人遭反动派逮捕，二月七日被国民党秘密杀害于上海ร龙华。为了揭露国民党的法西斯ั暴行，鲁迅主ว持出版了“左联”秘密刊物前哨纪念战死者专号，写了柔石小传中国无产阶级革命文学和前驱的血等文章，并参与起草中国左ุ翼作家联盟为国民党屠杀大批革命作家宣言。
本文写作时因受条件限制，若干地方与事实稍有出入。按柔石九○二年生于浙江宁海令并入象山，九七年赴台州ะ，在浙江省立第六中学念书。九八年考入杭州浙江省立第师范学校，九二三年毕业。九二五年春赴北京，在北京大学当旁听生，次年回浙江任镇海ร中学教员，后任教导主任。九二七年夏，创办宁海中学，并任县教育局长。九二八年五月参与宁海亭旁้农民暴动，失败后到上海ร。九三○年五月加入中国共产党。
2晨光社ุ文学团体，九二年成立于杭州ะ。主要成员有朱自清叶圣陶柔石冯雪峰潘漠华魏金枝等，曾出版晨光周刊。
3疯人短篇小说集，收小说六篇，署名赵平复。九二五年初由作者自费出版，宁波华升书局代印。
4๒朝华社ุ亦作朝花社，鲁迅柔石等组织的文艺团体，九二八年十月成立于上海。
5朝华即朝花，文艺周刊。九二八年十二月六日创刊â，至九二九年五月十六日共出二十期；六月日改出朝花旬ຒ刊，九二九年九月二十日出至第十二期停刊。
6艺苑朝华朝花社ุ出版的美术丛刊，鲁迅柔石编辑。九二九年至九三○年间共出外国美术作品五辑，即近代木刻选集二集，拾谷虹儿画ฑ选比亚兹莱画ฑ选和新า俄画选。后辑编成时朝花社ุ已结束，改由á光华书局出版。
7๕个伟大的印象通讯，载世界ศ文化创刊号九三○年九月，仅出期，署名刘志清。
8旧ງ时代之死长篇小说，九二九年十月北新书局出版；三姊妹，中篇小说，九二九年四月水沫书店出版；二月，参看三闲集·柔石作〈二月〉小引及其注。希望，短篇小说集，九三○年七月上海商务印书馆出版。
9浮士德与城剧ຕ本，柔石的中ณ译本于九三○年九月上海神州国光社出版，为现代文艺丛书之。鲁迅为该书写了“后记”及翻译了“作者小传”分别收入集外集拾遗和鲁迅译文集第十卷。
10戈理基18๖6๔8～1936๔通译高尔基，苏联资产阶级作家，著有长篇小说福玛·高尔捷耶夫母亲和自传体三部曲童年在人间我的大学等。他的长篇小说阿尔泰莫诺夫氏之ใ事业，柔石译本题为颓废，署名赵璜，九三四年三月商务印书馆出版。
11้丹ล麦短篇小说集收柔石译安徒生等作家的作品十篇，署名金桥，曾列ต为朝花社北欧文艺丛书之四，九二九年四月登过，但未出版。九三七年三月增入淡秋翻译的六篇，由商务印书馆出版。
上海文艺之瞥
——八月十二日在社会科学研究会讲
上海ร过去的文艺，开始的是申报2。要讲申报，是必须ี追溯到六十年以前的，但这些事我不知道。我所能ม记得的，是三十年以前，那ว时的申报，还是用中国竹纸的，单面印，而在那ว里做文章的，则ท多是从别处跑来的“才子”。
那时的读书人，大概可以分他为两ä种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如红楼梦，还要做考试上用不着的古今体诗3之ใ类。这是说，才子是公开的看红楼梦的，但君子是否在背地里也看红楼梦，则ท我无从知道。有了上海的租界ศ，——那时叫作“洋场”，也叫“夷场”，后来有怕犯讳的，便往往写作“彝场”——有些才子们便跑到上海ร来，因为才子是旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路的功名，所以决不轻易的乱ກ跑。孔子曰，“道不行，乘๖桴浮于海”，从才子们看来，就是有点才子气的，所以君子们的行径，在才子就谓之“迂”。
才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。到上海，又遇见了表子。去嫖的时候，可以叫十个二十个ฐ的年青姑娘聚集在处，样子很有些像红楼梦，于是他就觉得自己้好像贾宝玉；自己้是才子，那么เ表子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。
他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售，自己也立文社，出灯谜，有入选的，就用这些书做赠品，所以那ว流通很广远。也有大部ຖ书，如儒林外史4๒，三宝太监西洋记5，快心编6๔等。现在我们在旧ງ书摊上，有时还看见第页印有“上海ร申报馆仿聚珍板印”字样的小本子，那就都是的。
佳人才子的书盛行的好几年，后辈的才子的心思就渐渐改变了。他们发见了佳人并非因为“爱才若渴”而做表子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子于是想了种种制伏表子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种手段的小说就出现了，社ุ会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主ว人公，不再是才子＋加呆子，而是在表子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子＋流氓。
在这之ใ前，早ຉ已出现了种画ฑ报，名目就叫点石斋画报，是吴友如7主ว笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画ฑ战舰罢，是只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗ç则两个ฐ穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画ฑ“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之ใ类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海ร也常常看到和他所画般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新า学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作吴友如墨宝，而影响到เ后来也实在利ำ害，小说上的绣像8不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，副流氓气。在现在，新า的流氓画家又出了叶灵凤9先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”10่的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——r情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派的缘故。颓๙废派的人们多是瘦削的，颓๙丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新า斜眼画ฑ，正和吴友如的老斜ฒ眼画合流，那ว自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有个时期也画ฑ过普罗列塔利亚，不过所画的工ื人也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为ฦ画ฑ普罗列ต塔利亚应该是写实的，照ั工ื人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。
现在的中国电影，还在很受着这“才子＋流氓”式的影响，里面的英雄，作为“好人”的英雄，也都是油头滑脑แ的，和些住惯了上海，晓得怎样“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”1้1้的滑头少年样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须ี是流氓。
才子＋流氓的小说，但也渐渐的衰退了。那ว原因，我想，则ท因为ฦ总是这套老调子——妓女要钱，嫖客用手段，原不会写不完的；二则ท因为所用的是苏白，如什么เ倪＝我，耐＝你，阿是＝是否之类，除了老上海和江浙的人们之外，谁也看不懂。
然而才子＋佳人的书，却又出了本当时震动时的小说，那就是从英文翻译过来的迦茵小传rr：12๐。但只有上半本，据译者说，原本从旧书摊上得来，非常之好，可惜觅不到下册，无可奈何了。果然，这很打动了才子佳人们的芳心，流行得很广很广。后来还至于打动了林琴南先生，将全部ຖ译出，仍旧名为ฦ迦茵小传。而同时受了先译者的大骂13，说他不该全译，使迦茵的价值降低，给读者以不快的。于是才知道先前之所以只有半部，实非原本残缺，乃是因为记着迦茵生了个私生子，译者故意不译的。其实这样的部并不很长的书，外国也不至于分印成两本。但是，即此端，也很可以看出当时中国对于婚姻ี的见解了。
这时新的才子＋佳人小说便又流行起来，但佳人已๐是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像对胡蝶，双鸳鸯样，但有时因为ฦ严å亲，或者因为ฦ薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是个大进步。到了近来是在制ๆ造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊杂志眉语14出现的时候，是这鸳鸯胡蝶式文学15的极盛时期。后来眉语虽遭禁止，势力却并不消退，直待新青年16๔盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧ຕ本的绍介17和胡适之先生的终身大事1้8的别形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯胡蝶派作为命根的那婚姻ี问题，却也因此而诺拉r似的跑掉了。这后来，就有新才子派的创造社19๗的出现。创造社是尊贵天才的，为ฦ艺术而艺术的，专重自我的，崇创น作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会20่相对立。那出马的第个上，说有人“垄断”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是面创作，面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援过新青年，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方แ面的攻击。方แ面就是创น造社，既ຂ然是天才的艺术，那么看那为人生的艺术的文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能ม，所以倘被发见处误译，有时竟至于特做篇长长的专论22。方แ面是留แ学过美国的绅士派，他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说，，这才是绅士的庄严，那ว时吴苾23先生就曾经发表过文章，说是真不懂ฦ为ฦ什么有些人竟喜欢描写下流社ุ会。第三方面，则ท就是以前说过的鸳鸯胡蝶派，我不知道他们用的是什么方法，到เ底使书店老板将编辑小说月报2๐4的个文学研究会会员撤换，还出了小说世界ศ2๐5，来流布他们的文章。这种刊物，是到了去年才停刊的。
创造社的这战，从表面看来，是胜利ำ的。许多作品，既ຂ和当时的自命才子们的心情相合，加以出版者的帮助，势力雄厚起来了。势力雄厚，就看见大商店如商务印书馆，也有创น造社员的译著的出版，——这是说，郭沫若2๐6和张资平两位先生的稿件。这以来，据我所记得，是创造社ุ也不再审查商务印书馆出版物的误译之处，来作专论了。这些地方แ，我想，是也有些才子＋流氓式的。然而，“新า上海”是究竟敌不过“老上海”的，创造社员在凯歌声中，终于觉到了自己就在做自己้们的出版者的商品，种种努力，在老板看来，就等于眼镜铺大玻璃窗里纸人的目夹眼，不过是“以广招徕”。待到เ希图独立出版的时候，老板就给吃了场官司，虽然也终于独立，说是切书籍，大加改订，另行印刷，从新า开张了，然而旧ງ老板却还是永远用了旧版子，只是印，卖，而且年年是什么纪念的大廉价。
商品固然是做不下去的，独立也活不下去。创น造社的人们的去路，自然是在较有希望的“革命策源地”的广东。在广东，于是也有“革命文学”这名词的出现，然而并无什么เ作品，在上海，则并且还没有这名词。
到了前年，“革命文学”这名目这才旺盛起来了，主ว张的是从“革命策源地”回来的几个ฐ创造社元老和若干新份子。革命文学之所以旺盛起来，自然是因为由á于社会的背景，般群众，青年有了这样的要求。当从广东开始北伐的时候，般积极的青年都跑到เ实际工ื作去了，那时还没有什么显著的革命文学运动，到เ了政治环境突然改变，革命遭了挫折，阶级的分化非常显明，国民党以“清党”之名，大戮共产党及革命群众，而死剩的青年们再入于被迫压的境遇，于是革命文学在上海这才有了强烈的活动。所以这革命文学的旺盛起来，在表面上和别ี国不同，并非由á于革命的高扬，而是因为革命的挫折；虽然其中ณ也有些是旧文人解下指挥刀来重理笔墨的旧业，有些是几个青年被从实际工作排出，只好借此谋生，但因为实在具有社会的基础，所以在新份子里，是很有极坚实正确的人存在的。但那时的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第，他们对于中国社ุ会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之ใ下才能运用的方แ法，来机械的地运用了。再则ท他们，尤其是成仿吾先生，将革命使般人理解为非常可怕的事，摆着种极左倾的凶恶的面貌，好似革命到，切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人“知道点革命的厉害”，只图自己说得畅ม快的态度，也还是中ณ了才子＋流氓的毒。
激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓๙废得快。倘在文人，他总有番辩护自己的变化的理由，引经据典。譬如说，要人帮忙时候用克鲁巴金的互助论，要和人争闹的时候就用达尔文的生存竞争说。无论古今，凡是没有定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之ใ为流氓。例如上海的流氓，看见男女的乡下人在走路，他就说，“喂，你们这样子，有伤风化，你们犯了法了！”他用的是中国法。倘看见个乡下人在路旁小便呢，他就说，“喂，这是不准的，你犯了法，该捉到捕房去！”这时所用的又是外国法。但结果是无所谓法不法，只要被他敲去了几个ฐ钱就都完事。
在中国，去年的革命文学者和前年很有点不同了。这固然由于境遇的改变，但有些“革命文学者”的本身里，还藏着容易犯到เ的病根。“革命”和“文学”，若断若续，好像两只靠近的船，只是“革命”，只是“文学”，而作者的每只脚๐就站在每只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这只船上踏得重点，分明是革命者，待到เ革命被压迫，则ท在文学的船上踏得重点，他变了不过是文学家了。所以前年的主ว张十分激烈，以为凡非革命文学，统得扫荡的人，去年却记得了列ต宁爱看冈却罗夫27๕r的作品的故事，觉得非革命文学，意义แ倒也十分深长；还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生，他描写革命家，彻底到เ每次上茅厕时候都用我的呐喊去揩屁股28，现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主ว义文学家屁股后面了。
类似的例，还可以举出向培良29๗先生来。在革命渐渐高扬的时候，他是很革命的；他在先前，还曾经说，青年人不但嗥叫，还要露出狼牙来。这自然也不坏，但也应该小心，因为ฦ狼是狗的祖宗，到被人驯服的时候，是就要变而为ฦ狗的。向培良先生现在在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的存在，而在人类中分出好人和坏人来，这艺术是“好坏斗ç争”的武器。狗也是将人分为ฦ两ä种的，豢养它的主人之类是好人，别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人，不是叫，便是咬。然而这也还不算坏，因为究竟还有点野性，如果再变而为ฦ吧儿狗，好像不管闲事，而其实在给主子尽职，那ว就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们样，只好去点缀大学教室了。
这样的翻着筋斗ç的小资产阶级，即使是在做革命文学家，写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革命有害，所以他们的转变，是毫不足惜的。当革命文学的运动勃兴时，许多小资产阶级的文学家忽然变过来了，那时用来解释这现象的，是突变之说。但我们知道，所谓突变者，是说要变b，几个条件已๐经完备，而独缺其的时候，这个ฐ条件出现，于是就变成了b。譬如水的结冰，温度须到，同时又须ี有空气的振动，倘没有这，则ท即便到了，也还是不结冰，这时空气振动，这才突变而为冰了。所以外面虽然好像突变，其实是并非突然的事。倘没有应具的条件的，那就是即使自说已变，实际上却并没有变，所以有些忽然天晚上自称突变过来的小资产阶级革命文学家，不久ื就又突变回去了。
去年左翼作家联盟在上海的成立，是件重要的事实。因为这时已经输入了蒲力汗诺夫，卢那卡尔斯ั基等的理论，给大家能够互相切磋，更加坚实而有力，但也正因为更加坚实而有力了，就受到世界ศ上古今所少有的压迫和摧残，因为有了这样的压迫和摧残，就使那时以为左翼文学将大出风头，作家就要吃劳动者供献上来的黄油面包了的所谓革命文学家立刻现出原形，有的写悔过书，有的是反转来攻击左ุ联，以显出他今年的见识又进了步。这虽然并非左联直接的自动，然而也是种扫荡，这些作者，是无论变与不变，总写不出好的作品来的。
但现存的左翼作家，能ม写出好的无产阶级文学来么？我想，也很难。这是因为ฦ现在的左ุ翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的缘故。日本的厨川ษ白村r曾经提出过个问题，说：作家之ใ所以描写，必得是自己经验过的么？他自答道，不必，因为他能ม够体察。30所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通，他不必亲自去私通。但我以为这是因为ฦ作家生长在旧社ุ会里，熟悉了旧ງ社ุ会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须ี和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。最近左ุ联的提出了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这点的很正确的理解。
在现在中国这样的社ุ会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不能ม改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来，不过是“兄弟阋于墙”，两方样是敌对。但是，那结果，却也能ม在革命的潮流中ณ，成为粒泡沫的。对于这些的作品，我以为实在无须称之ใ为无产阶级文学，作者也无须为了将来的名誉起见，自称为无产阶级的作家的。
但是，虽是仅仅攻击旧社ุ会的作品，倘若知不清缺点，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命的作家和批评家，也往往不能，或不敢正视现社会，知道它的底细，尤其是认为敌人的底细。随手举个例罢，先前的列宁青年31上，有篇评论中国文学界ศ的文章，将这分为ฦ三派，首先是创น造社，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝社，作为ฦ小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社ุ，作为资产阶级文学派，却说得更短，到不了页。这就在表明：这位青年批评家对于愈认为敌人的，就愈是无话可说，也就是愈没有细看。自然，我们百万\ຒ小!说，倘看反对的东西，总不如看同派的东西的舒服，爽快，有益；但倘是个ฐ战斗者，我以为ฦ，在了解革命和敌人上，倒是必须ี更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也样，不但应该知道革命的实际，也必须ี深知敌人的情形，现在的各方面的状况，再去断定革命的前途。惟有明白旧ງ的，看到新的，了解过去，推断ษ将来，我们的文学的发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努力，还可以做得到เ的。
在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残，广泛地现出了饥馑状态。文艺不但是革命的，连那ว略带些不平色彩的，不但是指摘现状的，连那些攻击旧来积弊的，也往往就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这“旧的”气。二十多年前，都说朱元璋明太祖32๐是民族的革命者，其实是并不然的，他做了皇帝ຓ以后，称蒙古朝为ฦ“大元”，杀汉人比蒙古人还利ำ害。奴才做了主ว人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工ื人反而凶到เ绝顶样。
在部ຖ旧的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有个故事，说明朝有个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的个将军，讲完之ใ后，那武官就吩咐打说书人顿ู，人问他什么缘故，他说道：“他既然对我讲檀道济，那ว么，对檀道济是定去讲我的了。”33๑现在的统治者也神经衰弱到像这武官样，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的流氓手段：用，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个ฐ文学者还拜了流氓做老子34๒，以图得到安稳和利ำ益。因此革命的文学者，就不但应该留心迎面的敌人，还必须ี防备自己面的三翻四复的暗探了，较之简单地用着文艺的斗争，就非常费力，而因此也就影响到เ文艺上面来。