玩意儿，这种爱好又传播到了其他明晰或半明晰的头脑แ中，我就不胜惊诧和怜悯之ใ至了。我们觉得不可理解的荒唐多么津津有味！当全人类听从知性的秘密愿望之时，又多么เ近于是个ฐ疯子！
159
唤醒死者的人。——虚浮的人们旦能够对段过去的时光发生共鸣特别ี在勉为ฦ其难之ใ时，便更高地估价这段时光，他们甚至要尽可能ม使它起死回生。但是，虚浮的人总是不计其数的，所以，只要他们来处理整个时代，历史研究的危险实际上就非同小可：太多的力量虚掷在尽切可能唤醒死者上了。用这个观点看问题，也许最能ม理解整个浪漫主义运动。
161
美依时代转移。——倘若我们的雕刻家画家音乐家想要把握住时代意识，他们就必须把美塑造得臃肿庞大神经质；正如希腊人立足于当时的公众道德，把美看作并且塑造成贝尔维德尔的阿波罗。我们本应称之为丑的！可是幼稚的"ิ古典主义者们"使我们丧失了全部诚实！
1้69
我们对希腊极为陌生。——东方或现代，亚洲或欧洲：与希腊相比，它们全都以贪大求多为ฦ崇高的表现；相反，倘若人们置身于裴斯顿庞贝和雅典，面对全部希腊建筑，就会为希腊人善于并且喜欢用多么小的质量来表达某种崇高的东西而惊奇了。——同样，在希腊，人在自己的观念中也是多么单纯！我们在人类知识方面怎样远远超过了他们！但是，与他们相比，我们的心灵以及我们关于心灵的观念怎样显得像迷宫般！倘若我们愿意并且敢于按照我们的心灵形态造建筑于此我们还太怯懦！——那么，迷宫必是我们的样板！属于我们并且实际上表达我们的音乐已๐经透露了这点！人们在音乐中为所欲为，因为他们误以为，没有人能够透过他们的音乐看出他们的真相。
170่
不同的情趣。——我们的胡言乱语与希腊人何干！我们对于他们的艺术知道什么เ，这种艺术的灵魂是对于男性捰体美的热爱！由此出发，他们才感受到女性美。因此，他们对于女性美有种与我们截然不同的眼光。他们对女子的爱也是如此：他们以另种方式爱慕，他们以另种方式蔑视。
172
悲剧与音乐。——斗志昂扬的男子，例如埃斯库罗斯ั时代的希腊人，是难于打动的，而旦同情战胜了他们的刚强，他们便如受阵眩晕袭击，被"魔鬼的威力"镇住，——他们于是感到不自由，因种宗教的恐惧而激动。随后他们就对这种状态生出疑虑；只要日身处其境，他们就品味到神不守舍
r和新奇之喜悦，还夹杂着最辛酸的苦痛：这是战士合宜的饮料，种稀有危险又苦又甜的东西，个人很不容易享受到เ的。——悲剧就诉诸如此感受同情的灵魂，诉诸刚ธ强好斗的灵魂，这种灵魂难以制ๆ服，无论是以恐惧还是同情，不过同情可使这种灵魂日渐变得柔和。但是，对于那些如帆顺风样顺从"ิ同情癖好"的人，悲剧又有何干！在柏拉图时代，当雅典人变得更柔和更敏感之时——唉，他们距我们大小城市市民的多愁善感仍然多么เ遥远！——哲学家们已经在控诉悲剧的害处了。在刚刚ธ开始的这样个ฐ充满危险的时代里，勇敢和男子气的价值提高了，这样的时代也许会使灵魂又逐渐坚强起来，以致迫切需要悲剧诗人，而悲剧诗人暂时还有点儿多余，——我这是用最温和词来说。——接着，对于音乐来说较好的时代肯定也是较恶的时代也许会再度到来，那时艺术家把音乐奉献给特立独行的内心坚强的受极其严肃的真正激|情支配的人们。可是，对于正在消逝的时代中今日那些过于好动发育不全个性残缺好奇贪婪的渺小灵魂，音乐又有何干！
1้75
商人文化的基本思想。——人们现在再看到，个社ุ会的文化正在形成，商业是这种文化的灵魂，正如个人的竞赛是古希腊文化的灵魂，战争胜利和法律是罗马文化的灵魂样。商人并不生产，却善于为切事物定价，并且是根据消费者的需要而不是根据自己真正的个人需要来定价；"谁来消费这个，消费掉多少？"这是他的头等问题。他本能地不断地应用这样的定价方式：应用于切事物，包括艺术和科学的成果，思想家学者艺术家政治家民族党派乃至整个时代的成就。他对创造出的切都只问供应与需求，以便替自己规定样东西的价值。这成了整个文化的特征，被琢磨得广泛适用却又至为精微，制约着切愿望和能力：你们最近几个世纪的人们将会为ฦ此自豪，倘若商业阶级的先知有权交给你们这笔财产的话！不过，我不太相信这些先知。用贺拉斯的话来说：让犹太人阿培拉1去相信吧rb
。
1阿培拉，贺拉斯诗中个ฐ轻信的犹太人。
177
学会沉默。——哦，你们这些世界政治大都市中的油嘴滑舌之徒，你们这些年轻有才求名心切的家伙，你们觉得对任何事情——总会有点事儿发生的——发表你们的意见乃是你们的义务！你们如此掀起尘嚣，便以为ฦ自己成为ฦ了历史的火车头！你们总在打听，总在寻找插嘴的机会，却丧失了切真正的创作能ม力！无论你们多么渴望伟大的作品，孕育的深刻沉默决不会降临你们！日常事务驱赶你们犹如驱赶秕糠，你们却自以为在驱赶日常事务——你们这些油嘴滑舌之徒！——个人倘若要在舞台上充当主ว角，就不应该留心合唱，甚至不应该知道怎样合唱。
191้
更好的人们。——有人对我说，我们的艺术诉诸现代的贪婪无餍任性怨恨备受折磨的人们，在他们荒芜的景象之旁，向他们显示种极乐高超出世的景象：从而使他们得以暂时忘忧，舒口气，也许还可以从这忘忧中恢复避世归本的动力。可怜的艺术家呵，有这样种公众！怀着这样种半牧师半精神病医生的用心！高乃ี依要幸运得多——"我们伟大的高乃依"，如同塞维涅éé夫人用女人在个真正的男子汉面前的声调惊呼的那ว样；他的听众也要高明得多，他以他自己้的骑士的美德严肃的责任慷慨的牺牲英雄的自制的形象能够使他们赏心悦目！他以及他的听众是以多么เ不同的方式热爱人生，并非出于种盲目的枯竭的"意志"，因为不能灭绝它便诅咒它，而是视为伟大和人道能ม够并存的个场所，在那里，哪怕是惯例的最严格限制ๆ，对于君主专制和宗教专制的屈从，也不能ม压抑住切个ฐ人的骄傲骑士精神优雅和智慧，反而令人感到是种刺激和动力，起而反对天生的荣耀和高贵，反对断ษ承而来的愿望和热情的特权！
21้0
所谓"ิ本身"。——从前人们问：什么东西可笑？——就好象外界有些事物附有可笑的特征，而人们不过突然发现了它们罢了个ฐ神学家甚至认为这是"ิ罪恶的天真之处"。现在人们问：什么是笑？笑如何发生？人们经思索而得出结论：并不存在本身善美崇高恶的东西，而是有种种心境，处在这些心境之中，我们便把上述词汇加到了我们身外身内之物上面。我们重又收回了事物的称谓，或至少想起是我们把称谓借给了事物：——我们且留神，按照这种见解，我们并未失去出借能力，我们既没有变得更富有，也没有变得更吝啬。
21้6
恶人与音乐。——爱情的完满幸福在于绝对的信任，这种幸福除了属于深深猜疑的恶人和愠怒者，还会属于别人吗？他们在其中ณ享受自己้灵魂的异乎寻常的难以置信却又颇为可信的例外！有天，那种浩é渺无际的梦幻似的感觉降临ภ他们，衬托出了他们其余切或暗或明的生活：宛如个ฐ诱人的谜和奇迹，大放金光，超出切语言和形象。绝对的信任令人无言；是的，在这幸福的相对无言之ใ中甚至有种痛苦和沉重，所以，这种受幸福压抑的灵魂常常比其他人和善人更感激音乐：因为他们透过音乐犹如透过片彩霓观看和倾听，他们的爱情仿佛变得更遥远动人而且轻松了；音乐是他们的唯手段，使他们得以凝视自己้的非常境况，并且借种疏远和缓解作用达于赏心悦目。每个恋人在听音乐时都这样想："它在说我，它代替我说，它了解切！"
217
艺术家。——德国人想靠艺术家达到种梦想的激|情；意大利人想因之摆脱其实际的激|情而得休息；法国人想从之获得证明其判ศ断的机会，借机说说话。那么เ，我们太低贱了吧！
218๖
像艺术家那样支配自己的弱点！——如果我们难免有弱点，不得不承认它们如同法则样凌驾于我们，那么，我希望每个ฐ人至少有足够的技巧，善于用他的弱点反衬他的优点，借他的弱点命名我们渴慕他的优点：大音乐家们是相当擅长此道的。在贝多芬的音乐中常常有种粗暴强横急躁的音调；在莫扎特那里有种老实伙计的和气，必为心灵和智慧所不屑取；在理查·瓦格纳那里有种强烈的动荡不安，使最有耐心的人也要失去了好脾气，但他在这里恰好回到เ了他本来的力量。他们全部凭借其弱点使人渴望其优点，十倍敏感地品味每滴奏鸣着的灵性奏鸣着的美奏鸣着的善。
240่
关于剧场伦理。——谁若以为莎士比亚戏剧有道德作用，看了马克白斯ั就会不可抵抗地放弃野心的恶，他就错了。倘若他还相信莎士比亚本人与他有此同感，他就更错了。真正受强烈野心支配的人会兴高采烈地观看他的这肖像；而当主ว角毁于自己的激|情时，不啻是在这盆兴高采烈的热汤里加上了最刺激的佐料。诗人自己้感觉不同吗？从犯滔天大罪那刻起，他的这位野心家何等帝王气派地走上他的舞台，绝无副流氓相！从这时起，他才"魔鬼似地"行动，并吸引相似的天性效仿他——在这里，"魔鬼似地"是指：违背利益和生命，顺从思想和冲动。你们是否以为ฦ，特里斯坦和伊索尔德用两ä位主人公毁于通提供了个反对通的教训？这可是把诗人颠倒了：诗人，尤其象莎士比亚这样的诗人，珍爱自己的激|情，同样也珍爱自己้准备赴死的心境——他们的心灵之ใ依附于生命，并不比滴水依附于玻璃杯更执着。他们不把罪恶及其不幸的结局放在心上，莎士比亚是这样，索ิ福克勒斯在埃阿斯匪罗克忒忒斯俄狄浦斯ั中也是这样：后者在这些剧ຕ中本来可以很容易把罪恶当作全剧ຕ的杠杆，但他毫不含糊地避免了。悲剧诗人同样不愿意用他的生命形象来反对生命！他宁肯喊道："这是最大的魅力，这令人兴奋的变幻的危险的阴郁๗的常常也阳光普照的人生！生活是场冒险，——无论采取这种或那种立场，它始终会保持这种性质！"——他的呼喊发自个ฐ动荡不安，力量充沛的时代，发自个ฐ因洋溢的热血和精力而如痴如醉的时代，——发自个比现代恶的时代；所以我们必须把部莎士比亚戏剧的意图弄得合宜而公正，即必须将它误解。
43๑3
用新的眼光看。——假定艺术中的美永远是幸福者的肖像我认为这是真理，是依个ฐ时代个民族个伟大的自立法则ท的个人对于幸福者的想象为转移的，那ว么，现代艺术家的所谓现实主ว义关于现代幸福的看法究竟意味着什么呢？无疑是现实主义类型的美，为我们今天最容易理解和欣赏的。因此，我们是否必须相信，我们今天的幸福就在于对现实的现实主义的尽量敏锐的感觉和忠实的把握，因而并非在于真实性，而是在于对真实性的知识呢？科学的作用已๐经如此广泛而深入，以致本世纪的艺术家也不自觉地成为科学的"神圣性"本身的颂扬者了！
434
辩护。——朴实无华的风景是为ฦ大画家存在的，而奇特罕见的风景是为小画家存在的。也就是说，自然和人类的伟大事物必为其崇拜者中渺小平庸虚荣之辈辩护，——而伟人则ท为ฦ质朴的事物辩护。
468
美的领域更广阔。——我们在自然中巡游，机敏又快活，为了发现并仿佛当场捕获万物固有的美；我们时而在阳光下，时而在风雨交加时，时而在朦胧微曦中ณ，欲窥见那ว段达于完美和极致的，点缀着峭岩海湾油橄榄树伞松的海ร岸。同样，我们也应如此巡游于人中间，做他们的发现者和侦察者，显示他们的善与恶，以此展列他们固有的美，这美的展现，在人须在阳光下，在另人须在暴风雨中，在第三人又须在暗夜和雨天里。难道禁止把恶人当作有其粗犷线条和配光效果的原始风景来欣赏吗？如果恶人装出善良规矩的样子，我们看了岂不像幅劣作和讽刺画ฑ，犹如自然中个污点令我们苦恼？——是的，这是禁止的，人们至今只知道在道德的善人身上寻找美，——难怪他们所得甚少，总在寻找没有躯体的虚幻的美！——恶人身上肯定有百种幸福为道学家们想所未想，也肯定有百种美，许多尚未被发现出来。
4๒85
远看。——甲：为ฦ何这样狐独？——乙：我没有生任何人的气。不过，我觉得独处时看我的朋友，比起与他们共处时更清楚更美，而当我最爱音乐最受其感动时，我是远离音乐而生活的。看来，我需要远看，以便更好地思考事物。
506๔
切好东西必须ี变得干燥。——怎么！应当以部作品所诞生的时代的眼光来理解这部作品吗？然而，倘若不是这样来理解它，会有更多的乐趣，更多的惊奇，学到更多的东西！你们不曾注意到吗，每部优秀的新作，只要它处在当时潮湿的空气里它的价值就最小，——因为ฦ它尚如此严重地沾有市场敌意舆论以及今日与明日之间切过眼烟云的气息？后来，它变干燥了，它的"时间性"消เ失了——这时它才获得自己内在的光辉和温馨，是的，此后它才有永恒的沉静目光。
513
界限与美。——你在寻找有优美教养的人吗？那ว你就应当像在寻找优美景物时样，满足于有限的眼光和视野。——无疑也有全面的人，他们必定像全面的景物样富有教益，今人惊奇，但是不美。
540่
学习。——米开朗基罗在拉斐尔身上看到功力，在自己身上看到自然：在拉斐尔是学习，在他自己是天赋。然而，这是种迂见，是怀着对大学究的敬畏之心说出来的。天赋，若非从前——不论是我们父辈时，还是更早——的片段学习经验练习掌握同化，又是什么呢！而且，学习就是自己使自己有天赋——不过学习并非易事，不能ม光靠善良的愿望；必须善于学习。在艺术家身上，常有种猜忌或骄矜，旦遇到异已的因素า，就立刻锋芒毕露，不由自主地从学习状态进入防御状态。拉斐尔和歌德样，没有这种猜忌或骄矜，所以他们是伟大的学习者，而不仅仅是祖传矿藏的剥削者。拉斐尔是作为个学习者逝去的，当时他正在把他伟大的对手自称"自然"的东西占为已有：他每天从中搬走些，这最高贵的窃贼；但是在他把整个ฐ米开朗基罗转移到自己身上之前，他就死了——他的最后批作品，作为项ำ新的学习计划的开端，不够完美，却仍然相当出色，正是因为这伟大的学习者在他最艰难的作业中被死神打扰，把他所憧憬的本可达到เ的最终目标起带走了。
549๗
"自我逃避"。——那种智力痉挛的人，对自己焦躁而阴郁，就象拜伦和阿尔弗雷德·缪塞1样；他们做任何事，都象脱缰之马，从自己้的创作中仅获得短暂的几乎使血管崩裂的快乐่和热情，接着便是严冬般的悲凉和忧伤，这种人该如何忍受自己้呵！他们渴望上升到种"外在于自我"r的境界；怀此渴望的人，如果是基督徒，则祈求上升到上帝之中，"与上帝合为体"；如果是莎士比亚，则上升到热情人生的形象中方感满足；如果是拜伦，则ท渴望行动，因为行动比思想情感作品更能ม把我们从自身引开。那ว么，行动欲骨子里也许就是自我逃避？——帕斯卡尔会这样问我们。事实也是如此！行动欲的最高典范可以证实这个命题。不妨以个精神病医生的知识和经验公正的考虑下，——历代最渴望行动的四个人都是癫痫病患者即亚历山大恺撒穆罕默德和拿破仑；拜伦同样也备尝此种痛苦。
1缪塞18101้857，法国浪漫主义แ作家。
550่
知识与美。——如果人们像至今仍在做着的那ว样，把他们的爱慕和幸福感只留แ给想象和虚构的工作，那么，毫不奇怪，他们遇到与想象和虚构相反的情形，就会感到索然无味了。那种因稳妥有效循序渐进地认识事物而产生的喜悦，已经从现代科学方法中大量涌现，为许多人所感受到เ，——这种喜悦暂时还未被所有这些人相信，他们往往只在脱离现实沉浸于外观之ใ时才感到喜悦。这些人认为，现实是丑的。但是，他们不知道，对哪怕最丑的现实的知识也是美的；他们也不知道，个见多识广的人，对于现实的伟大整体的揭示每每使他感到幸福，他根本不会觉得这个整体是丑的。难道有什么"本身美"的东西吗？认识者的幸福增添了世界的美，使切存在物更加光采照人；知识并非仅仅把自身的美加于事物之上，而是不断渗入事物之中；——但愿未来的人类为这命题提供证据！在这里，我们回想起件古老的史实：柏拉图和亚里士多德，天性如此不同的两个ฐ人，在什么是最高幸福的问题上却有致看法，并非对于他们或对于人类而言的最高幸福，而是最高幸福本身，甚至是对于神和至圣而言的最高幸福；他们发现它在于认识，在于娴熟地从事发现和发明的理解之行为决非在于"直觉；"，如德国半神学家和全神学家；决非在于幻觉，如神秘论者；同样决非在于创น作，如切实践者。笛卡尔和斯宾诺莎也曾作出相似的论断：他们想必怎样品尝过知识！他们的真诚想必面临过怎样的危险——因此变为事物颂扬者的危险！
561
让幸福闪光。——画家无法画ฑ出现实中天空的那ว种深邃光亮的色调，不得不把他画景物所使用的色调降得比自然的色调低些；通过这样的技巧，他重又达到光泽的逼真以及与自然色调相应的那ว些色调的和谐。同样，无法表现幸福之ใ光泽的诗人和哲学家，也必须懂得补救；他们应当把万物的色彩表现得比实际的色彩暗淡些，使他们所掌握的光源近乎太阳，肖似美满幸福的光芒。——悲观主义者赋予万物最黑暗最阴郁๗的颜色，使用的却是火焰和闪电，天国灵光和切闪射强光令人眩目的东西；在他们那里，光明的存在仅仅是为ฦ了增加恐怖，使人感到เ事物比本来的样子更可怕。
568๖
诗人与凤凰。——凤凰给诗人看卷烧焦了的东西。它说："别害怕！这是你的作品！它没有时代精神，也没有反时代精神；因此，它必须被烧掉。不过这是个好兆头。它具有朝霞的某些特性。"ิ
周国平译
上篇
04
悲剧的诞生卷
自我批评尝试
1886๔
1
这本成问题的书1究竟缘何而写：这无疑是个头等的饶有趣味的问题，并且还是个深刻的个ฐ人问题——证据是它写于激动人心的18๖70——187๕1年普法战争时期，但它又是不顾这个时期而写出的。正当沃尔特r战役的炮声震撼欧洲之际，这本书的作者，个ฐ沉思者和谜语爱好者，却安坐在阿尔卑斯山的隅，潜心思索和猜谜，结果既ຂ黯然神伤，又心旷神怡，记下了他关于希腊人的思绪——这本奇特而艰难的书的核心，现在这篇序或后记便是为之而写的。几个星期后，他身在麦茨城下，仍然放不开他对希腊艺术的所谓"乐天"的疑问；直到最后，在最紧张的那个月，凡尔赛和谈正在进行之ใ际他也和自己达成了和解，渐渐从种由战场带回的疾病中ณ痊愈，相信自己可以动手写悲剧ຕ从音乐精神中的诞生书了。——从音乐中ณ？音乐与悲剧ຕ？希腊ຘ人与悲剧音乐？希腊人与悲观主义艺术作品？人类迄今为止最健全最优美最令人羡慕最富于人生魅力的种族，这些希腊人——怎么เ？偏偏他们必须有悲剧ຕ？而且——必须有艺术？希腊艺术究竟何为？
1้指悲剧的诞生。本文是尼采于1886年为悲剧的诞生写的序。
令人深思的是，关于生存价值的重大疑ທ问在这里竟被置于何种地位。悲观主义定是衰退堕落失败的标志，疲惫而羸弱的本能的标志吗？——在印度人那里，显然还在我们"现代"ิ人和欧洲人这里，它确实是的。可是种强者的悲观主义？种出于幸福，出于过度的健康，出于生存的充实，而对于生存中艰难恐怖邪恶可疑ທ事物的理智的偏爱？也许竟有种因过于充实而生的痛苦？种目光炯炯但求试的勇敢，渴求可怕事物犹如渴求敌手，渴求象样的敌手，以便考验下自己้的力量，领教下什么เ叫"害怕"？在希腊ຘ最美好最强大最勇敢的时代，悲剧ຕ神话意味着什么？伟大的酒神现象意味着什么？悲剧是从中诞生的吗？另方面，悲剧毁灭于道德的苏格拉底主ว义辩证法理论家的自满和乐่观吗？——怎么，这苏格拉底主义不会是衰退疲惫疾病以及本能错乱ກ解体的征象吗？后期希腊精神的"ิ希腊的乐天"ิ不会只是种回光返照ั吗？反悲观主义的伊壁鸠鲁意志不会只是种受苦人的谨慎吗？甚至科学，我们的科学——是的，全部科学，作为生命的象征来看，究竟意味着什么呢？全部科学向何处去，更糟的是，从何而来？怎么เ，科学精神也许只是对悲观主ว义的种惧怕和逃避？对真理的种巧妙的防卫？用道德术语说，是类似于怯懦和虚伪的东西？用非道德术语说，是种机灵？哦，苏格拉底，苏格拉底，莫非这便是你的秘密？哦，神秘的冷嘲者，莫非这便是你的——冷嘲？
2
当时我要抓住的是某种可怕而危险的东西，是个带角的问题，倒未必是头公牛，但无论如何是个新问题。今天我不妨说，它就是科学本身的问题——科学第次被视为ฦ成问题的可疑ທ的东西了。然而，这本血气方刚大胆怀疑ທ的书，其任务原不适合于个青年人，又是本多么เ不可思议的书！它出自纯粹早期的极不成熟的个人体验，这些体验全都艰难地想要得到表达；它立足在艺术的基础上——因为科学问题不可能在科学的基础上被认识。也许是本为ฦ那些兼有分析和反省能ม力的艺术家写的书即为艺术家的种例外类型，人们必须ี寻找但未尝乐意寻找这种类型，充满心理学的新见和艺术家的奥秘，有种艺术家的形而上学为其背景，部充满青年人的勇气和青年人的忧伤的青年之ใ作，即使在似乎ๆ折服于个权威并表现出真诚敬意的地方，也仍然毫不盲从，傲然独立。简言之，尽管它的问题是古老的，尽管它患有青年人的种种毛病，尤其是"ิ过于冗长"，"咄咄逼人"，但它仍是本首创น之作，哪怕是从这个词的种种贬义上说。另方แ面，从它产生的效果来看特别是在伟大艺术家理查德·瓦格纳身上，这本书就是为ฦ他而写的，又是本得到了证明的书，我的意思是说，它是本至少使"当时最优秀的人物"ิ满意的书。因此之故，它即已๐应该得到重视和静默；但尽管如此，我也完全不想隐瞒，现在我觉得它多么不顺ิ眼，事隔十六年后，它现在在我眼中是多么陌生，——而这双眼睛对于这本大胆的书首次着手的任务是仍然不陌生的，这任务就是：用艺术家的眼光考察科学，又用人生的眼光考察艺术
3
再说遍，现在我觉得，它是本不可思议的书，——我是说，它写得很糟，笨拙，艰苦，耽于想象，印象纷乱ກ，好动感情，有些地方甜蜜得有女儿气，节奏不统，无意于逻辑的清晰性，过于自信而轻视证明，甚至不相信证明的正当性，宛如写给知已看的书，宛如奏给受过音乐洗礼开始就被共同而又珍贵的艺术体验联结起来的人们听的"音乐"，宛如为艺术上血缘相近的人准备的识别标记，——本傲慢而狂热的书，从第页起就与"有教养"ิ的芸芸众生rb
无缘，更甚于与"民众"无缘，但如同它的效果业已证明并且仍在证明的那样，它又必定善于寻求它的共鸣者，引他们走上新的幽径和舞场。无论如何，在这里说话的——人们的好奇以及反感都供认了这点——是个陌生的声音，是位"ิ尚不认识的神"的信徒，他暂时藏身在学者帽之下，在德国人的笨重和辩证的乏味之下，甚至在瓦格纳之徒的恶劣举止之下；在这里倾诉的——人们疑惧地自言自语道——是颗神秘的近乎酒神女祭司的灵魂类的东西，它异常艰难，不由自主，几乎决定不了它要表达自己还是隐匿自己，仿佛在用别人的舌头呐呐而言。这"新的灵魂"本应当歌唱，而不是说话！我没有勇气象诗人那ว样，唱出我当时想说的东西，这是多么遗憾ย：我本来也许能够这样做的！或者，至少象语言学家那样：——然而，在这个领ๆ域中，对于语言学家来说，差不多切事物仍然有待于揭示ิ和发掘！特别是这个问题：这里提出个问题，——而只要我们没有回答"ิ什么是酒神精神"这个问题，希腊ຘ人就始终全然是未被理解和不可想象的
4
是的，什么เ是酒神精神？——这本书提出了个答案，——在书中说话的是个"知者"，是这位神灵的知已和信徒。也许我现在会更加审慎更加谦虚地谈论象希腊悲剧的起源这样个困难的心理学问题。根本问题是希腊人对待痛苦的态度，他们的敏感程度，——这种态度是成不变的，还是有所变化的？——是这个问题：他们愈来愈强烈的对于美的渴求，对于节庆快乐新的崇拜的渴求，实际上是否生自欠缺匮乏็忧郁痛苦？假如这是事实伯里克利1้或修昔底德2在伟大的悼辞中已经使我们明白了这点——那ว么，早些时候显示出来的相反渴求，对于丑的渴求，更早的希腊人求悲观主义的意志，求悲剧神话的意志，求生存基础之上切可怕邪恶谜样破坏不祥事物的观念的意志，又从何而来呢？悲剧又从何而来呢？也许生自快乐，生自力量，生自满溢的健康，生自过度的充实？那么，从生理上看，那种产生出悲剧艺术和喜剧艺术的疯狂，酒神的疯狂，又意味着什么呢？怎么，疯狂也许未必是蜕化衰退末日文化的象征？也许有种——向精神病医生提的个问题——健康的神经官能ม症？民族青年期和青春的神经官能症？神与公山羊在萨提儿身上合二为意味着什么？出于怎样的亲身体验，由于怎样的冲动，希腊ຘ人构想出了萨提儿这样的酒神醉心者和原始人？至于说到悲剧歌队的起源，在希腊人的躯体生气勃勃希腊ຘ人的心灵神采焕发的那几个世纪中，也许有种尘世的狂欢？也许幻想和幻觉笼罩着整个城邦ะ，整个崇神集会？怎么เ，希腊人正值年富力壮之时，反有种求悲剧事物的意志，反是悲观主ว义者？用柏拉图的话说，正是疯狂给希腊带来了最大的福祉？相反，希腊人正是在其瓦解和衰弱的时代，却变得愈益乐观肤浅戏子气十足，也愈益热心于逻辑和世界ศ的逻辑化，因而更"快乐"ิ也更"ิ科学"了？怎么，与切"现代观念"和民主趣味的成见相抵牾，乐观主义的胜利，占据优势的理性，实践上和理论上的功利ำ主义它与民主相似并与之ใ同时，会是衰落的力量临近的暮年生理的疲惫的种象征？因而不正是悲观主义แ吗？伊壁鸠鲁之为ฦ乐่观主义者，不正因为ฦ他是受苦者吗？——可以看出，这本书所承担的是大批难题，——我们还要补上它最难的个ฐ难题！用人生的眼光来看，道德意味着什么？
1้伯里史利r，古希腊ຘ民主派首领，公元前443๑429๗年为雅典最高领导者，他领导的时期为希腊奴隶制极盛时期。
2修昔底德，公元前4๒60396年，古希腊历史学家，伯罗奔尼撒战争史的作者。
5๓
在致理查德·瓦格纳的前言中ณ，艺术——而不是道德——业已被看作人所固有的形而上活动；在正文中，又多次重复了这个尖刻的命题：只是作为审美现象，人世的生存才有充足理由。事实上，全书只承认种艺术家的意义，只承认在切现象背后有种艺术家的隐秘意义，——如果愿意，也可以说只承认位"ิ神"，但无疑仅是位全然非思辨非道德的艺术家之神。他在建设中如同在破坏中ณ样，在善之中ณ如同在恶之中样，欲发现他的同样的快乐่和光荣。他在创造世界时摆脱了丰满和过于丰满的逼迫，摆脱了聚集在他身上的矛盾的痛苦。在每瞬间获得神的拯救的世界ศ，乃是最苦难最矛盾最富于冲突的生灵之ใ永恒变化着的常新的幻觉，这样的生灵唯有在外观中才能拯救自己：人们不妨称这整个艺术家的形而上学为任意无益和空想，——但事情的实质在于，它业已显示种精神，这种精神终有天敢冒任何危险起而反抗主ว存之道德的解释和意义。在这里，也许第回预示了种"ิ超于善恶之外"的悲观主义แ，在这里，叔本华所不倦反对并且事先就狂怒谴责和攻击的"观点反常"获得了语言和形式，——这是种哲学，它敢于把道德本身置于和贬入现象世界，而且不仅仅是"现象"按照唯心主义术语的含义แ，也是"ิ欺骗"，如同外观幻想错觉解释整理艺术样。这种反道德倾向的程度，也许最好用全书中对基督教所保持的审慎而敌对的沉默来衡量，——基督教是人类迄今所听到เ的道德主ว旋律之最放肆的华彩乐่段。事实上，对于这本书中所教导的纯粹审美的世界之理解和世界之ใ辩护而言，没有比基督教义แ更鲜ຒ明的对照了，基督教义只是道德的，只想成为道德的，它以它的绝对标准，例如以上帝存在的原理，把艺术每种艺术逐入谎言领域，——也就是将其否定谴责判决了。在这种必须敌视艺术的思想方แ式和评价方式背后，我总还感觉到种敌视生命的东西，种对于生命满怀怨恨复仇心切的憎恶：因为全部生命都是建立在外观艺术欺骗光学以及透视和错觉之必要性的基础之上。基督教从开始就彻头彻尾是生命对于生命的憎恶和厌倦，只是这种情绪乔装隐藏掩饰在种对"彼岸的"或"更好的"生活的信仰之下罢了。仇恨"人世"ิ，谴责激|情，害怕美和感性，发明出个彼岸以便诽谤此岸，归根到底，种对于虚无末日灭寂"最后安息日"ิ的渴望——这切在我看来，正和基督教只承认道德价值的绝对意志样，始终是"求毁灭的意志"的切可能ม形式中最危险最不祥的形式，至少是生命病入膏肓疲惫不堪情绪恶劣枯竭贫乏็的征兆，——因为，在道德尤其是基督教道德即绝对的道德面前，生命必不可免地永远是无权的，因为生命本质上是非道德的东西，——最后，在蔑视和永久否定的重压之下，生命必定被感觉为不值得渴望的东西，为本身无价值的东西。道德本身——怎么เ，道德不会是种"否定生命的意志"ิ，种隐秘的毁灭冲动，种衰落萎缩诽谤的原则，种末日的开始吗？因而不会是最大的危险吗？所以，当时在这本成问题的书里，我的本能ม，作为ฦ生命的种防卫本能，起来反对道德，为自己创造了生命的种根本相反的学说和根本相反的评价，种纯粹审美的反基督教的学说和评价。何以名之？作为ฦ语言学家和精通词义的人，我为之ใ命名，不无几分大胆——因为谁知道反基督徒的合适称谓呢？——采用位希腊神灵的名字：我名之为酒神精神。
6
人们可明白我这本书业已大胆着手于项怎样的任务了吗？我现在感到多么เ遗憾：当时我还没有勇气或骄傲？处处为如此独特的见解和冒险使用种独特的语言，——我费力地试图用叔本华和康德的公式去表达与他们的精神和趣味截然相反的异样而新า颖的价值估价！那么เ，叔本华对悲剧是怎么想的？他在作为意志和表象的世界第二卷中ณ说："使切悲剧ຕ具有特殊鼓舞力量的是认识的这提高：世界生命并不能给人以真正的满足，因而不值得我们依恋。悲剧ຕ的精神即在其中。所以它引导我们听天由á命。"哦，酒神告诉我的是多么不同！哦，正是这种听天由命主义当时于我是多么เ格格不入！——然而，这本书有着某种极严重的缺点，比起用叔本华的公式遮蔽损害酒神的预感来，它现在更使我遗憾，这便是：我以混入当代事物而根本损害了我所面临的伟大的希腊ຘ问题！在毫无希望之ใ处，在败象昭然若揭之ใ处，我仍然寄予希望！我根据德国近期音乐便开口奢谈"德国精神"ิ，仿佛它正在显身，正在重新发现自己——而且是在这样的时代：德国精神不久前还具有统治欧洲的意志和领导欧洲的力量，现在却已经寿终正寝，并且在建立帝国的漂亮借口下，把它的衰亡炮制ๆ成中庸民主和"现代观念"！事实上，在这期间我已懂ฦ得完全不抱希望和毫不怜惜地看待"德国精神"ิ，也同样如此看待德国音乐，把它看作彻头彻尾的浪漫主ว义，切可能的艺术形式中ณ最非希腊的形式；此外它还是头等的神经摧残剂๘，对于个酗酒并且视晦涩为ฦ美德的民族来说具有双重危险，也就是说，它具有双重性能，是既使人陶醉又使人糊涂的麻醉剂。——当然，除了对于当代怀抱轻率的希望并且作过不正确的应用，因而有损于我的女作之外，书中却也始终坚持提出伟大的酒神问题，包括在音乐方面：种音乐必须具有怎样的特性，它不再是浪漫主ว义音乐，也不再是德国音乐，——而是酒神音乐？
7
——可是，我的先生，倘若您的书不是浪漫主义，那ว么世界ศ上还有什么是浪漫主ว义呢？您的艺术家形而上学宁愿相信虚无，宁愿相信魔鬼，而不愿相信"现在"，对于"现代""现实""现代观念"的深仇大恨还能表现得比这更过分吗？在您所有的对位音乐่和耳官诱惑之ใ中，不是有种愤怒而又渴望毁灭的隆隆地声，种反对切"现在"事物的勃然大怒，种与实践的