上篇
到此，我们应该指出：现代人所渴望去静观的这种和谐，亦即人与自然的合席勒使用"素朴"ิ这术语来表示这意境，绝不是这样简单的，自然自发，仿佛难免的种境界，也不是在任何种文化门前必然见到的人间乐园。只有浪漫主义时代才相信这点；当时，人们想象艺术家有如卢梭的爱弥儿。妄想在荷马身上发现象爱弥儿那样在自然怀抱中ณ养育出来的艺术家。凡在艺术上发现有"ิ素朴"的场合，我们都认为这是梦神文化的最大效果，这种文化往往必须首先推翻原始的铁旦王国，杀掉魔怪，然后凭它的有力的幻象和可爱的幻想，战胜了静观世界底阴森可怕的深渊和悲天悯人的敏感。可是，我们就甚少能ม达到这种心醉神迷于假象之美的素朴境界ศ，荷马的崇高真是不可言诠：他个人对待梦神型的民间文化，正如个别梦境艺术家对待般人民与自然的梦想能ม力那样。所谓荷马的"素朴"，只能理解为梦境幻想的绝对胜利，它是自然为了达到目的而常常使用的种幻想。幻象掩障了真正的目的，当你伸手去把握这幻象时，自然就借你的幻想达到它的目的。在希腊人，"意志"ิ要求在天才和艺术境界的美化作用中静观自己；芸芸众生为了颂โ扬自己，必须首先觉得是颂扬；他们必须在更高境界里再看见自己้，而无须这完美的静观世界来督促或责备。这就是美之ใ境界，希腊人在那里见到反映自己的面影——奥林匹斯ั神灵。凭借这种美之反映，希腊的"意志"就能ม对抗它在艺术方面的悲天悯人的才能和智慧；而荷马这位素朴艺术家便巍峨矗立，象个凯旋碑！
1้圣奥古斯丁，3๑54๒430，为中世纪著名之神学哲学家，他不但是沟通希腊哲学和希伯莱信仰的思想家，更是创造基督教信仰深度的宗教家。
请不要误解我的意思，因为ฦ的确有少数的古圣先贤恪遵以上我所谓的"精神之敌"ิ的特质；也由于这些杰出的人物，才造就出道德的非凡成就，引起热烈的反应，而构成了历史，圣奥古斯ั丁1便是个例子。不过，对知识的恐惧，便完全不同于对知识的报复了。天啊！这些原本邪恶的强大力量竟然再三地被转化为道德的根源！甚至干脆直接变成了道德本身！试问，所有的哲学家不也都披着智慧的伪装——这真是最疯狂而妄大的伪装。但是，在印度或希腊ຘ，这种作法不就是隐匿的方式之ใ吗？或许有时从教育的观点来看，为了要使门徒学生得到启发与成长，便不得不尊崇某些谎言，并藉着对某人的信仰很可能ม是错误的来约束自己้。然而在大多数的情况之下，这些作法都算是哲学家的隐匿方แ式；他们藏身其后以寻求比护，并躲避疲乏岁月冷漠和无情的压迫，这感觉仿佛有点死到临ภ头的意味。动物不是也有这种本能吗？它们在临死前会离群索居，孤独地钻进山洞里，然后就会变得像个智者。
对思想家来说，显然这是个邪恶的时代，他必须学习在这两ä种噪音之中寻找自己้的宁静，同时也得假装耳聋，直到最后真的聋了为ฦ止。若是他学不会这点，便将有因不耐烦嚣与头痛而灭亡的危险。
在从前，个人想要买卖东西，只需轻声叫唤便可以了，但是如今则ท不行，因为ฦ市场已๐变得太大，所以要用呼喊的。连嗓门大的人也得相互大声叫卖或叫买，而最好的器具常常是被嘶哑的声音所卖出的；若是没有这种市场的吼叫与嘶哑，也就不会再有任何天才的产生。
自由人即使对科学也采取放任的态度——同时他们也被允许如此做，只要还有教会存在！迄今为止，他们还算很惬意。
八○自由人的风光
二致无私的教师
追示高尚——那也许意味着种愚行。
r和新奇之喜悦，还夹杂着最辛酸的苦痛：这是战士合宜的饮料，种稀有危险又苦又甜的东西，个ฐ人很不容易享受到的。——悲剧就诉诸如此感受同情的灵魂，诉诸刚强好斗的灵魂，这种灵魂难以制服，无论是以恐惧还是同情，不过同情可使这种灵魂日渐变得柔和。但是，对于那些如帆顺ิ风样顺从"同情癖好"的人，悲剧ຕ又有何干！在柏拉图时代，当雅典人变得更柔和更敏感之时——唉，他们距我们大小城市市民的多愁善感仍然多么遥远！——哲学家们已๐经在控诉悲剧的害处了。在刚ธ刚开始的这样个充满危险的时代里，勇敢和男子气的价值提高了，这样的时代也许会使灵魂又逐渐坚强起来，以致迫切需要悲剧诗人，而悲剧ຕ诗人暂时还有点儿多余，——我这是用最温和词来说。——接着，对于音乐来说较好的时代肯定也是较恶的时代也许会再度到来，那ว时艺术家把音乐奉献给特立独行的内心坚强的受极其严å肃的真正激|情支配的人们。可是，对于正在消逝的时代中ณ今日那些过于好动发育不全个性残缺好奇贪婪的渺小灵魂，音乐又有何干！
悲剧与音乐。——斗志昂扬的男子，例如埃斯库罗斯时代的希腊ຘ人，是难于打动的，而旦同情战胜了他们的刚强，他们便如受阵眩晕袭击，被"魔鬼的威แ力"镇住，——他们于是感到不自由á，因种宗教的恐惧而激动。随后他们就对这种状态生出疑虑；只要日身处其境，他们就品味到เ神不守舍
不合适宜的考察
悲剧的诞生卷
所以，欧里庇德斯ั，作为诗人来说，首先是他自己的自觉认识的回声，而正是这点使他在希腊艺术史占居这样显著地位。就他的批判创作活动而论，他定必常常觉得应该把亚拿萨哥拉著作开章这句话灵活运用于戏曲上："ิ泰初万物混淆，然后理性出现，创立秩序。"亚拿萨哥拉首倡理性，在哲学家中他有如"ิ众人皆醉我独醒"。欧里庇德斯也许认为自己对其余悲剧诗人们的关系也是处在这样的情况。只要万物的唯统治者和安排者"理性"仍被排斥于艺术活动之外，万物始终是混淆，处于罗始的浑沌状态。所以，欧里庇德斯ั必须当机立断，所以，他必须以第个ฐ清醒者的姿态来批判那些醉汉诗人。索福克勒斯曾谓埃斯库罗斯做了正确的事，虽则是无意为之，但是欧里庇德斯当然不会持此见解。反之，他却认为，埃斯库罗斯正因为无意为之，所以做了错误的事。同样，英明的柏拉图就多半只用讽刺的态度谈论诗人的创作能力，因为这是种不自觉的识力；他把诗人的能ม力与预言家和解梦人的天赋才能同列，这就是说，诗人在失去自觉忘掉理性之前，是不会有创作能力的。欧里庇德斯企图对世人指出这种"不知不觉的"诗人之对立面，正象柏拉图曾经指出那样；我也曾说过，他的审美原则ท"唯知为美"ิ，可以媲美苏格拉底的格言"唯知是德"。因此，我们不妨认为，欧里庇德斯是审美苏格拉底主义的诗人。然而，苏格拉底是第二个观众，他不了解旧悲剧ຕ。因而不尊重它，欧里庇德斯同他联合起来就敢于做种新艺术的先驱者。既然切旧ງ悲剧都在这种新艺术上碰得粉碎，那ว末审美苏格拉底主义乃是种毁灭性的原理；但是，既然这斗争的矛头指向旧悲剧ຕ中的醉境因素，那末我们就不妨把苏格拉底看作酒神的敌手。他是起来反抗酒神的新奥斐à斯，虽则他命定要被雅典法庭的酒神侍女们撕死，但是他也不得不把这位强大的神灵赶走。想当年，酒神受伊多尼王吕库尔戈斯r迫害而逃走时，他就藏身在海洋的深处得以幸免，这就是说，他潜入秘仪崇拜的神秘洪流中，后来这洪流逐渐泛滥全世界ศ。
1欧里庇德斯，往往在剧情的纠纷难以解决的场合，运用舞台机器，吊下个扮神仙的角色，来解决困难，正如我国旧戏中ณ的"神仙打救"。
上篇
27
悲剧的诞生
第十三章
苏格拉底同欧里庇德斯ั的倾向有密切关系，当时古代人也曾注意及此。雅典有个流行传说，最动人地说明了这种可喜的锐感。据说苏格拉底常常帮助欧里庇德斯作诗。每逢有机会列举当时的人民鼓动者时，"ิ古风旧德"的拥护者们往往把这两人双提并论，认为当时种颇็有问题的教化使得体力和智力渐趋退化，昔日有益身心的马拉松精神因此被牺牲，这都归咎于这两个人的影响。阿里斯托芬的喜剧谈及这两人时，就往往带着半愤怒半轻蔑的调子：——这会使现代人大为诧异的，今人宁可牺牲了欧里庇德斯，但是看到苏格拉底在阿里斯托芬喜剧中ณ被说成是第个主要的诡辩者，是切诡辩倾向的镜子和总结，必定为之ใ惊讶无已。因此，今人唯有宣布阿里斯托芬的罪状，称之为诗坛上放荡荒唐的亚尔西巴德，聊以自蔚而已。这里，我并不想替阿里斯ั托芬的深识灼见辩护，以反驳这种诽谤，我将继续从古人的观感方面来证明苏格拉底和欧里庇德斯的密切关系。在这意义上，尤须回忆下：苏格拉底因为反对悲剧艺术，所以不看悲剧ຕ，只有当欧里庇德斯ั的新剧上演时，他才到场观看。然而，狄尔斐的神谕却把这两ä人双提并论，这种密切关系是有口皆碑的：这神谕就称苏格拉底为最聪明的人，但同时断ษ定欧里庇德斯在斗智的比赛中ณ应得第二名奖。
索福克勒斯名列ต第三，他自诩比诸埃斯ั库罗斯做了更正确的事，而且正因为他知道甚么是正确的，所以毅然为之。这三人之所以同样被称为"ิ有识之士"，显然是因为他们有这种明确的知识罢了。
关于这种对知识和见识的空前的新า估价，苏格拉底曾说过最精辟的话，他发现自己是唯自认为无知的人；他怀着批判的心情走遍雅典，拜访过最伟大的政治家，演讲家，诗人，艺术家，但处处唯见人们以知识自负。他愕然发现，所有这些名人对于自己的业务也没有真知灼见，他们只靠本能ม执业罢了。"只靠本能"，我们凭借这句话可以接触到苏格拉底倾向的要点和核心。苏格拉底主ว义以这句话非难当代的艺术和当代的道德。苏格拉底以探索的眼光到เ处观察，而只见到处尽是真知的贫乏็，偏见的猖獗，他便推断ษ当代情况之所以荒谬恼人，主ว要是由于缺乏真知灼见。从此以后，苏格拉底就认为ฦ他有移风易俗的责任，他以清高孤傲的气宇，以种截然不同的文化艺术道德之先驱者的姿态，孑然身走入另世界之中，我们倘能以肃然起敬的心情触到เ他的衣边，也引为莫大幸事了。
关于苏格拉底问题，我们往往陷于异常的疑难；而正是这种疑难，不断鼓舞着我们去认识古代这种最可疑的现象的意义和目的。是谁敢于独持己见来否定希腊的天才呢，象荷马品达埃斯库罗斯斐狄亚斯伯理克斯乃至阿波罗与狄奥尼索斯ั等等天才，岂不是使我们肃然起敬，视为文化的最深渊壑和最高峰岭吗？是甚么魔力竟敢于把这剂魔药泼倒在尘埃呢？是甚么神人呢，甚至万物之灵长的歌队也要对他高呼：
哀哉！哀哉！
你已经破坏，
这美丽世界，以铁拳击，
它倒塌下来！
歌德："浮士德"
所谓"苏格拉底的护守神"这个ฐ奇怪现象，提供我们解决苏格拉底的真髓这问题的秘钥。尤其是在他的莫大才智有所不递的场合，那时就出现种神启的声音，使他获得稳固的根据。这种声音来临时，往往是劝阻他的。这种直觉的智慧，在极其反常状态中出现，在某些场合，不外是为了阻止他的知觉的认识。在所有创造旺盛的人物，直觉总是种积极创造的力量，知觉则起着批判和劝阻的作用，但是在苏格拉底则不然，直觉是批判性的，知觉是创造性的：——这真是件大怪事r
遗憾得很！真的，在这里我们见到เ切神秘天才的大憾事，所以苏拉格底堪称为特种的非神秘派，他的推理天性因妊育过久而发展到极点，正如神秘派的直觉智慧发展到极点那样。然而，另方面，苏格拉底的推理倾向却不像他的直觉，它绝不会自相矛盾，它畅流无阻，显出种自然而然的能ม力，如同我们只在最伟大的直觉能力中可能发现而欺观止的天赋能力那样，凡是在柏拉图著作中稍为领ๆ略过苏格拉底的天真而稳健的处世之道的人，都会觉得在苏格拉底背后仿佛有苏格拉底主ว义理论之巨轮在飞转，而必须从苏格拉底之为人，立杆见影来观察它。然而，苏格拉底无论在甚么场合，甚至在法官面前，总是正气凛然，坚持他的神圣使命，可见他自己也已๐经预感到这种关系了。真的，在这场合，既ຂ不能驳倒他，也不能ม嘉许他的直觉分析的影响。由于这种难以解决的矛盾，当他终于被传到希腊国家公审法庭前，人们只能ม要求种判罪方式，就是放逐。人们大可以把他驱逐于国境外，好象是个ฐ莫名其妙不可解释的谜，那末后世就没有理由来谴责雅典人做了这件不名誉的事。但是，雅典人却对他宣判死刑，而不徒是放逐，就好象是苏格拉底自甘赴难，以洞烛秋毫之明从容就义那样。他临刑时泰然自若，有如柏拉图在另篇中所描写的，他在群饮者中ณ最后离开酒会，迎着曙光，奔赴新的来日那样泰然，当时喝得酩酊大醉的饮客还留下来，睡在靠椅上和地板上，梦着苏格拉底这个真正爱情至上论者。临死的苏格拉底成了高尚的希腊青年的理想，种空前的新า思想；要之ใ，这个ฐ典型的希腊青年柏拉图就五体投地，拜倒在他的形象之前，他的向往的心灵燃起热烈的钦佩。
上篇
28
悲剧的诞生
第十四章
试设想苏格拉底的巨灵之眼凝视着悲剧，可是这眼中ณ并无艺术灵感的醉心狂热的光辉；试设想他的眼未尝愿意以愉快的心情来观照醉境的深渊；——那么，它在柏拉图之所谓"崇高而又极受赞美的"悲剧ຕ艺术中ณ定必只能窥见甚么เ呢？显然是种有因无果，有果无因的，不合理的东西罢了；况且，切悲剧是这样杂乱无章，它对于爱好沉思的人定必引起反感，而对于多愁善感的心灵，定必是危险的火种。我们知道，苏格拉底只能了解种诗——伊索寓言，而这种诗他无疑是带着微笑的默许来欣赏的，正如在"蜜蜂和母鸡"ิ这寓言中老好人格尔伯特赞美着诗歌那样：
从我你看到了，多么เ有利ำ；
对着没有多大知识的人，
用个ฐ寓言来说明真理。
但是，在苏格拉底看来，悲剧艺术甚至并没有"说明真理"，更不用说能诉诸"ิ没有多大知识的人"ิ了，所以为哲学家所不取；他所以厌恶悲剧就有这两重理由á。象柏拉图那ว样，他认为悲剧属于诱惑人心的艺术之列，它只写娱乐่的而不写有用的事情，所以他要求他的弟子们切戒和毅然弃绝这些毫无哲理的诱惑。他成功了，年青的悲剧诗人柏拉图就首先焚掉他的诗稿，然后做苏格拉底的学生。然而，每当他的不可克服的天才起来反抗苏格拉底的训诫时，这些力量加上他的伟大性格的压力，往往是这样强大，足以强迫他的诗才流入新的前所未有的河道。
上述的柏拉图便是个实例。柏拉图之非难悲剧和般艺术，并不落后于他的先师之天真的冷嘲热讽，可是为了满足艺术的要求，他也不得不创造种艺术形式，这种形式却同现成的而为他所否弃的那些艺术形式有着内在的关系。柏拉图对古代艺术的主要非难是：艺术是对种假象的模仿，因此属于比经验世界为ฦ低级的领域。这论点首先不是针对这种新的艺术作品的，所以我们就看见柏拉图竭力走出现实界ศ，而高谈"理念"ิ是这伪现实界ศ的基础。然而，思想家柏拉图却因此走上迂回的道路，终于达到他作为诗人始终觉得安适的个立足点，而索福克勒斯和所有老辈艺术家就是从这立足点来庄严地抗议他的非难。如果说悲剧吸收了以前的各种艺术，这说法在特殊意义上也适用于柏拉图的"对话录"，它从混合切现成的形式和风格而产生出来，它动摇于叙事抒情与戏曲之间，散文与诗歌之间，因此打破了统语言形式这条严格的老规律。犬儒学派的作家们沿着这条道路就走得更远了。他们以丰富多彩的风格驰骋于散文与韵文之间，而达到"狂妄的苏格拉底"的诗情画意，他们在现实生活中ณ也往往模仿他。柏拉图的对话录宛若苦海慈航，拯救了遇难的古代诗歌和她的儿女，它们挤在这隅之ใ地，战战兢兢地服从这舵手苏格拉底；现在他们驶入个ฐ崭新的世界，沿途的风光奇景是永远看不完的。真的，柏拉图留给千秋万世种新的艺术形式的原型，小说的原型；这种形式可以说是无限提高的伊索寓言，在这里诗对于辩证哲学的从属地位，正如后来数百年间哲学对于神学那样，这就是说，处于
奴婢的地位，也就是柏拉图在超凡入圣的苏格拉底的驱使下强迫诗陷入的地位。
这里，哲学思想长满在艺术之ใ上，强迫它依附辩证法的主干。梦境的倾向已经在逻辑三段论的外壳里化成蛹。我们在欧里庇德斯方面也见到เ类似的情况，此外还见到醉境成份转化为自然主义的情感。苏格拉底柏拉图戏剧中ณ的辩证法英雄，使人想起类似欧里庇德斯ั悲剧英雄的气概：他们都必须用理由和反驳来维护自己้的行为，所以往往有丧ç失我们的悲剧同情之危险；因为谁会误解辩证法本质中的乐่观成份，即每次结局的祝捷欢呼，而独能ม在冷静的清醒和自觉中呼吸自如呢？这种乐观成份旦侵入悲剧ຕ中，就势必逐渐蔓延到醉境的境界，而且必然迫使悲剧自趋灭亡，——直至它跳入资产阶级戏剧ຕ的深渊而丧命。我们只须看看苏格拉底格言的恶果，他说："德即是知，犯罪是由于无知，有德的人定是快乐่的人。"悲剧的灭亡就是由于这三个乐观主义基本公式。因为ฦ，现在有德的英雄必须是个ฐ辩证法者；现在德与知之间，信仰与德性之间，必须有必然的明显的结合；现在，埃斯库罗斯的先验的正义观，业已๐沦为所谓"ิ诗的主义แ"这浮浅狂妄的原则ท，及其惯用的"神机妙算"ิ了。
现在，面临这个新的苏格拉底乐观主义舞台境界，歌队和般悲剧的全部酒神音乐基础将变成甚么样呢？歌队本来是偶然产生的东西，是悲剧起源所残留的种早已无用的迹象；况且我们已经知道，歌队只能被理解为悲剧和般悲壮因素า的成因。关于歌队的难题，早已๐在索福克勒斯ั的作品中表现出来：——个重要的迹象是在他的剧中，悲剧的醉境基础已经开始崩溃了。他再不敢信托歌队来负担戏曲效果的主要任务；反之ใ，他限制ๆ它的活动范围，以致歌队几乎与演员处于同等地位，假若把它从舞池提升到舞台上，因此它的特性当然完全被破坏了，虽则亚里士多德还是赞同这样处理歌队。歌队地位的改变，索福克勒斯无论如何是以实践来支持的，而且据说甚至以篇论文来推荐。这就是歌队走向毁灭的第步，毁灭的各个阶段以惊人的速度相继而来，从欧里庇德斯，阿伽同直到新า喜剧。乐观主ว义的辩证法以三段论的鞭策把音乐่驱逐出悲剧之外，也就是说，它破坏了悲剧的本质，因为ฦ悲剧ຕ只能被解释为醉境心情的表现和图解，为ฦ音乐的具体象征，为醉境陶醉中的梦境世界。
所以，如果我们假定反酒神的倾向甚至在苏格拉底以前已经发生作用，不过在他身上取得特别ี明显的表现而已；那ว末，关于像苏格拉底那样的现象，毕竟表示甚么เ呢，我们就不应畏避而不谈这问题。以柏拉图的对话录而论，我们固然不能ม把这现象看作仅仅是瓦解性的否定势力。虽然无疑苏格拉底的倾向的直接影响促使酒神悲剧瓦解，但是苏格拉底的深刻的生活经验令我们不得不追问：是否苏格拉底主义与艺术之间必然只有对立的关系呢，是否"艺术家苏格拉底"的诞生这句话就根本是自相矛盾的呢？
这位专横的理论家，对于艺术间或有遗憾和空虚之感，有半非难甚或自悔失责之感。他在狱中曾告诉他的朋友，说他在梦中ณ往往见到位神灵常对他说："苏格拉底呵，练习音乐吧。"直至他的末日，他也这样安慰自己：认为他的思辨乃是最高的音乐艺术，而且不相信梦神对他暗示的是指"平凡的通俗音乐。"终于在狱中ณ，为了问心无愧，他甚至同意练习他所不甚尊敬的音乐。他这种心情之下，他作了篇"阿波罗颂โ歌"，而且把几个伊索寓言写成诗体。那是种类似鬼神告戒的声音督促他去练习音乐；由á于他的梦神的意识，他象个野蛮君主那样，不能了解神的高贵形象；由于他的无知，他险些儿亵渎了神明。苏格拉底梦中的神灵的话，不过是对逻辑之ใ局限性的怀疑ທ的个信号罢了。所以，他必须反躬自问："也许我所不了解的东西并不就是不可理解的吧？也许还是个知识王国是逻辑学者不得其门而入的吧？也许艺术恰恰是知识所不可缺少的补充和相关之物吧？"
上篇
29
悲剧的诞生
第十五章
关于最后这几个疑难问题，我们现在必须ี阐明，苏格拉底的影响怎样象苍茫暮色逐渐深浓，笼罩着世世代代，直至于今日。甚或直至于未来；这影响怎样促成艺术的推陈出新，最抽象最广泛最深刻意义的艺术创作；——这影响之恒久也正是艺术之ใ恒久的保证。
在能理解这个道理之前，在确实证明切艺术在本质上是依赖从荷马到苏格拉底那些古希腊人之前，我们必须考察个古希腊人，正如雅典人考察苏格拉底那样。几乎每个时代和文明阶段都也曾度愤愤不平地竭力摇脱古希腊人的束缚。因为，后世切独创的，显然独竖帜的，人所真诚赞美的作品，在希腊作品相形之下，仿佛突然丧失了色彩和生气，萎缩到失败的仿作甚或歪曲的模拟之ใ地步。所以，人们那由衷的愤恨，时不时发泄出来，反对向来胆敢把切非本国东西都称为"野蛮"的那个ฐ傲慢的小民族。我们要追问：希腊人是甚么เ人物呢？——他们虽则是没有甚么เ可以夸耀。只有昙花现的历史光荣，只有贫弱可怜的政治制度，只有实属可疑的风俗优点，甚至还有秽德丑行的污名；可是他们竟敢在其他诸民族中要求才华出众的荣誉和优越地位。可惜我们不幸而不能找到杯鸠酒，毅然解脱这样的小人之ใ心：因为嫉妒诽谤仇恨在我们心中ณ酿成的切毒液，都不足以消灭他们可以自负的威信：所以，我们在古希腊人面前不免自渐形秽，肃然起敬。除非我们重视个ฐ真理高于切，而且我们敢于对自己承认这真理：即，古希腊ຘ人象个御者那ว样，在手中执着我们的和其它民族的文化之缰索，但是破车驽马毕竟是劣质，而且不配这御者的光荣；——除非我们承认这点，否则ท谁敢驱破车而临深渊，并以此为乐呢？须ี知希腊人象阿喀琉斯那样善跳，所以能够跃而跳过这深渊。
为了授予苏格拉底以这样领导地位的荣誉，那ว只须认识他是种前所未有的人物的典型——理论家的典型。我们第二个任务是去洞察这种理论家的意义和目的。象艺术家那样，理论家对于现存事物也感到无限的快慰；象艺术家那样，这种快慰保护他免陷于悲观主义的实践道德观，不致象猫眼那ว样只在黑暗中闪烁。每当个真理被揭露之时，艺术家往往以狂喜的目光凝视着在揭露之后还有甚么东西隐藏在幕后；可是理论家经揭露真理，便沾沾自喜，他的最大快乐在于只靠自己的力量探索而不断ษ成功的揭露之过程。如果科学只崇奉那ว位捰体女神，而不顾ุ其他神灵，世间也就不会有科学了。因为ฦ，这样来，科学的信徒们就会觉得自己好象个ฐ人要凿穿大地。谁都知道，即使尽毕生的最大努力，也只能掘入深不可测的大地的皮层，而且后来者的发掘不难就在他眼前填满了他所凿的洞；所以，如果第三者独自选择个新地点来探凿，那就显得是聪明的做法了。设使现在有人证明了对点是不能用这直接方法达到的，那ว末，谁还愿意在这旧洞里发掘下去呢，除非他寻得了珍宝，或者发现了自然规律，而还不知满足。因此，最诚实的理论家莱森曾大胆自白，说他关心真理之探索ิ甚于关心真理本身：这语道破了科学的基本秘密，使得科学界为之震惊，甚或为之愤怒。当然，他这种独到的见解，若不是睥睨群侪，实是过份坦率。不仅如此，它还有种发人深省的设想。这种设想最先表现在苏格拉底身上，——那是种不可动摇的信仰：认为ฦ思维凭借因果律的引线，便可能达到存在之深不可测的渊源，而且思维不但能认识存在，甚且能变革存在。这种崇高的形而上学的设想以直觉授给科学，而且屡屡引导科学达到它的极限，到了这极限，科学就定必突变成艺术：其实这就是只能ม凭借这种手段才达到的目的。
如果我们现在在这思想的光辉下来看苏格拉底，我们便觉得，他是第个ฐ不仅凭这种科学直觉之ใ指导而生，而且尤有甚者，为之ใ而死的人；所以临死的苏格拉底的形象，个借知识与理论超脱死亡恐怖的人物，乃是科学门前的个标识，它提醒每个人科学的使命，也就是说，科学使生存显得有意义因而是合理的。因此，当然，如果理论有所不递，那就毕竟还须使用神话。我刚才甚至指出：这是必然的结果，是科学的终极目的。
你旦看清楚：在科学的神秘论者苏格拉底之后，哲学的派别相继而兴，浪接浪，于是种料想不到เ广泛的求知欲普及于全知识界ศ，仿佛求知是切得天独厚的人们的特殊任务，这就把科学引入汪洋大海之ใ中，从此它去不返。由á于求知欲的普及，个共同的思想之网第次笼罩着整个世界，而且大有穷究整个太阳系的规律之展望；——如果你看清楚这切，以及现代科学的高得惊人的金字塔，你就不禁要设想，在苏格拉底身上见到所谓世界历史的转捩点和漩涡。因为，试想那种普遍倾向所使用的无数力量之总和并不是为知识服务，而是为实践的，也就是说，为ฦ个人与民族的利己้目的服务。大概ฐ，在遍地兵燹和不断ษ移民当中，乐生的本能已经大为削弱，以致自杀成风，个人或许还有劫后残存的责任感，正象非支群岛的蛮族认为子杀其父，友杀其友是种责任。于是，种实践的悲观主义แ可能产生种残忍的道德观，认为大屠杀是出于怜悯；——况且，这种情况在世界ศ各处不论从前和今日都有的，凡是在任何形式的艺术，尤其是宗教艺术和科学艺术还未出现，以治疗或预防这种败德窳风的地方，莫不有之ใ。
针对这种实践的悲观主义而言，苏格拉底是理论上的乐่观主ว义者的原型；他自谓相信万物的本质皆可以洞悉，认为知识与认识具有万应灵丹的能力，而错误本身就是种邪恶。在苏格拉底式的人们看来，深入万物的秘奥，辨别真知灼见与假象错觉，乃是最高尚的，甚至唯真正的人类天职。所以，自苏格拉底时代以来，建立概ฐ念判断结论等等手段，就被重视为在切才能之ใ上的最高尚的事业和最值得赞美的天赋。甚至最崇高的道德行为，恻忍之心，自我牺牲，英雄主ว义，乃至极难达到的"心如止水"，即梦神式希腊ຘ人所谓"涵养"的境界；——在苏格拉底以及直至今日赞同他见解的后继者看来，这切都导源于知识的辩证法，从而是可以传授的。凡是体验过苏格拉底认识论的快感，而觉得这种求知快感不断扩大其范围，势将包万象的人，总会从此感到；最强烈的鼓励乐่生的刺激，莫如对切知识"竭泽而渔，不容漏网"的占有欲。对于有此种抱负的人，柏拉图笔下的苏格拉底就俨然是种崭新的"希腊的乐观"和生存的幸福之导师，这种幸福竭力表现于行为上，尤其是表现为对贵族青年所施的"思想助产"1和人格陶冶上，其目的在于促使天才终于诞生。
1苏格拉底以助产术比喻用辩证问答使人明确地认识心中漠然存在的思想和概ฐ念，这谓之ใ思想助产。
然而，科学受了强烈的幻想鼓舞，往无前地奔赴它的极限，于是蕴藏在它理论本质中的乐观主ว义在那ว里碰碎了。因为，科学领域的圆周有无数的点，至今尚丝毫不能ม想象这领域能否彻底测量；所以才德兼备的人，未到เ人生之中途，便接触到这圆周的边缘，由á此看入渺茫的所在。旦慄然见到理论到了科学的极限便蟠虬乱ກ转，终于咬住自己的尾巴，于是，种新的认识，悲剧的认识，突起浮上心来，那就需要艺术的保护和救济才能忍受得住。
古希腊人使我们眼界开朗而清新，现在让我们看看周围世界ศ的最高境界。我们目睹苏格拉底所代表的永无厌足的乐观的求知欲，突变为悲剧ຕ的听天由命和艺术的自我陶醉；但是这种求知欲在较低的阶段上当然是与艺术为敌，尤其是对酒神悲剧艺术势必深恶痛绝，苏格拉底主义与埃斯库罗斯悲剧ຕ的对抗可以为例。
现在，让我们怀着激动的心情去扣现在与未来之门：这种"突变"是否将导致天才的不断新生，尤其是使学习音乐的苏格拉底能够成功吗？这笼罩万象的艺术罗网，无论名之ใ为宗教或名之为科学，是否将越织越密，抑或命定被自命为"现代"ิ的蛮风和狂澜撕成碎片呢？我们忧心忡忡，但并不绝望，且稍待片?