第二十章
悲剧的诞生
从悲剧中排除这种原始的万能的酒神成份，并且在非醉境的艺术道德观和世界观上建立种新的纯粹的因素：——这就是现在了如指掌地揭露在我们眼前的欧里庇德斯的倾向。
在指出这另个观众的名字之前，让我们稍停片刻๑。回忆下上文讲过的，埃斯库罗斯悲剧本质中些不调和与不可测的因素所产生的印象。试想我们自己对悲剧歌队和悲剧ຕ英雄所感的诧异，我们总觉得，这两ä者同我们的习惯，甚至同传统，都是不调协的，——直到我们重新发现这种二重性原来是希腊悲剧的根源和本质，是梦神型与酒神型两种彼此交错的艺术冲动之ใ表现。
悲剧的诞生
18๖
三六○两ä种混淆的动机
什么เ？智慧会是哲学家想逃离知识的隐匿方แ式吗？
每个哲学或许都曾有过片时的邪ิ恶，那时他会想着：如果人们不相信我那辞穷的争辩，则干我什么เ事！然后，只爱恶作剧的鸟儿自他面前飞过，并鸣唱着："干你什么事？干你什么事？"
三三二邪ิ恶的时刻
："只要二个人在起，不管他们是什么命，定是其中个带头，另个跟从，而前者在德行与知识方面也优于后者。"
八带头与跟从
年轻人对他份内的工作"鞠躬尽瘁"ิ是可敬的，同时也是可惜的，因为他忽略๓了"对个人而言，固然是死不足惜，但是对整个社会来说，却是个极大的损失！对这种牺牲我们当然感到惋惜！而更大的惋惜是，还有人持另种想法，即认为他自身的保证与发展比他服务社会的工ื作还重要！"我们之ใ所以惋惜这个青年，并非因他本身之故，而是惋惜他是个ฐ奉献的"工具"，没有想到自己้所谓的这个"ิ好人"，因他的死而使社会有损失。也许我们会跟着想到个ฐ问题，即假如个人在工ื作时对自己多照顾点，使自己能ม生存久点，这样对社会的利益是否就比较大呢？——事实上，我们常会很轻易地便承认某个ฐ利益，但我们也尊重别人的利益，也就是说，既然有牺牲的造成，那ว么就很明显地证明了人类是相当具有牺牲精神的。因此，从方面来说，当项ำ美德被称赞时，我们是在称赞那美德中有助益的性质；从另方แ面来说，在各项美德中ณ的盲目与控驭的刺๐激不愿被局限在个人般利益的界限内，简而言之ใ，我们称赞的是美德中的非理性部ຖ分，由于这个非理性，个人才允许自己化成"整体中的个机能ม"ิ。称赞美德就是称赞对个人私下的伤害，也是称赞剥夺个人最高贵的自爱情操与细心照ั顾自己的权力的刺激。
个人的美德之ใ所以被称为"ิ善"，并不是因为那ว德行对他本身有什么เ好处，而是因为那德行如我们所期许，并对我们及整个社会有好处。当我们在赞美那些美德时，每个ฐ人多少总有点不自私及"非自我本位"的心态！因为要不是这样的话，那些美德如勤勉服从纯洁同情和公正对具有它的人早就造成不小的伤害，就像在他身上些太过强烈的刺๐激不能和其他理性的刺激相协调样。如果你有项美德项ำ完美而积极的美德，而对这项美德并不是只有种刺激在针对它，那么你将成为这项ำ美德的牺牲品！当然，别人还是会因为你的美德而赞扬你。个ฐ勤奋的人虽然会因为ฦ他的勤奋而损害到他的见地或者精神上的清新า与创意，但是他依然会受到เ褒奖。
商人文化的基本思想。——人们现在再看到，个社会的文化正在形成，商业是这种文化的灵魂，正如个人的竞赛是古希腊文化的灵魂，战争胜利和法律是罗马文化的灵魂样。商人并不生产，却善于为切事物定价，并且是根据消เ费者的需要而不是根据自己真正的个ฐ人需要来定价；"谁来消费这个，消费掉多少？"这是他的头等问题。他本能地不断ษ地应用这样的定价方แ式：应用于切事物，包括艺术和科学的成果，思想家学者艺术家政治家民族党派乃至整个ฐ时代的成就。他对创造出的切都只问供应与需求，以便替自己้规定样东西的价值。这成了整个文化的特征，被琢磨得广泛适用却又至为精微，制ๆ约着切愿望和能力：你们最近几个ฐ世纪的人们将会为此自豪，倘若商业阶级的先知有权交给你们这笔财产的话！不过，我不太相信这些先知。用贺拉斯的话来说：让犹太人阿培拉1去相信吧rb
175
个人游历过几个大洲，见过许多国家和民族的旅行者，当别人问他在各地所发现的人类共同的特性是什么，他回答说："人们都倾向懒散。"有些人会觉得如果他更公正的话他会说：他们全都是胆小的。他们都躲在习惯和意见的背后。终究，每个ฐ人都清楚地知道他在这世界ศ上只活次，象某些独无二的东西样。并且知道没有任何的意外，不管是多么惊奇的，会再度把这奇妙而散乱的杂多摆在起：他知道这点，但是却把它象坏心眼似地隐藏起来，这是为什么呢？由á于他害怕他的邻๑居，邻居总是固执习俗躲在习惯的背后，将自己้隐藏起来。但是什么东西使得单独的个人去害怕他的邻๑居，并以群众的模式来思想来行动而不乐่于成为他自己้的呢？在些稀有的例子里，也许是种羞耻之感，但绝大多数情况下，乃是种寻求安逸，惯性的意欲——简单地说，就是那个旅行者说过的，倾向于懒散。他说得对：人们的懒散更胜过于他们的胆小。而他们所最惧怕的是任何无条件的诚实和坦白所可能ม加予他们的烦恼。只有艺术家才恨过这种在人云亦云的态度及易于被采纳的意见下的懒โ散生活，才揭露隐秘，揭露每个人的劣根性，同时道出每个ฐ人都是个独无二的奇观。他们敢于向我们显示出人的真相，彻头彻尾地，他自身，而且只有他自身，甚至更展示出在这种独无二的严å格的合中ณ，他是美好的和值得沉思默察的，如同自然界ศ每件作品样的新奇和不可思议，更是点也不乏็味。当个大思想家看不起人类时，那是由于他们的懒惰为他所看不起：因为ฦ他们的行为表现恰如工厂的产品，看起来无差别ี，也不值得与之为伍。如果人们不希望从属于群众，那ว就必须停止自我的安逸；让他跟着向他呼喊的良心行事吧："ิ保持本色！
18๖76
——"我懂ฦ了，我再把耳朵竖起来对！对！对！把呼吸也屏住。现在我才听到เ他们已经再重复过的话：'ู我们这些好人——我们是正义แ者。'他们把他们所追求的东西不叫做报复，而称之ใ为ฦ'正义แ的凯旋'；他们仇恨的并不是他们的敌人，不是！他们仇恨'非正义แ'，仇恨'无视上帝'ู；他们信仰和期望的不是复仇，不是陶醉于甜蜜的复仇荷马曾经说过，这种陶醉比蜜糖还甜，而是'ู上帝的胜利'ู，是正义的上帝战胜不信上帝的人；这个ฐ地球上还值得他们爱的不是那些满怀仇恨的弟兄们，而是他们称之为'充满爱心的弟兄们'，也就是他们所说的地球上所有的好人和正义的人。"
——他们把那ว种在悲惨生活中给了他们安慰的关于所谓的未来极乐世界的幻觉叫做什么？
——"什么เ？我听得准确吗？他们把它叫做'终审日'，他们的王国，即'上帝的王国'到เ来之日——在这天到来之前，他们暂且生活在'信仰'ู'ู爱'和'ู期望'之ใ中。"
——够了！够了！
十五
信仰什么？爱什么เ？期望什么เ？无疑，这些软弱者也希望有朝日他们能成为强者，有朝日他们的"ิ王国"也能来临ภ，他们就把这个王国称这"上帝的王国"——他们事事处处都如此谦卑！可是为了获得在这个王国生活的经历，人必须活很长时间的必须越过死亡，是的，必须获得永生才能够永久ื地在"上帝的王国"里使自己那ว"在信仰爱期望中"渡过的尘世生活得到เ补偿。可是补偿什么เ？用什么来补偿？我觉得但丁在这里犯了个ฐ大错误，他凭着种能唤起恐惧感的机灵在通往他的地狱的大门上写下了"我也是被永恒的爱创造的"ิ，——不管怎么说，在通往基督教的天堂和"永恒的极乐"的大门上应当更有理由á写上"我也是被永恒的仇恨创造的"，让真理站在通往谎言的大门上！那个天堂的极乐又是什么呢？我们大概可以猜出答案来了，但是最好还是请位在这类事情上享誉很高的权威；托马斯·阿奎那，伟大的教师和圣人，来为我们证实下吧，他用羊羔般温柔的口吻说道："享福总比受罚能ม给人以更大的快乐่。同样，在天国里，人们会因为亲眼看见恶人受罚而感到快乐。"如果读者愿意听，这儿有位成功的神父用更强烈的语气表述了同样的思想，他试图劝阻他的基督徒们不要公开地为所欲为ฦ——为什么？他非常激烈地写道："上帝ຓ的拯救将给我们以种完全不同的欢乐，我们拥有的不是身强力壮的人而是殉道者，如果我们想要血，我们就有基督的血但是想想看，在他凯旋归来之日等待我们的是什么เ吧！"接下去他继续描绘那迷人的幻景："是的，还有奇迹会发生——在那最后的永恒的终审日。异教徒从来就不相信会有那天到来，他们讥讽地说，这整个旧ງ世界连同它的历代居民就将毁于场大火的那天决不会到来。可是那日的奇迹将会是多么宏大，多么广阔！那种景象将会使我惊讶，我将会怎样地大笑，欢乐，狂喜啊！我将会看到那些国王们，那些据称是伟大的国王们，和丘比特道，和那些在黑暗的深渊中呻吟着的接到เ升天通知的人们道在天堂受到欢迎！我还将看到那些亵渎了耶稣的名字的地方行政官们在火焰中熔化，那火焰比他们出于对基督徒的仇恨而点燃的火焰还要炽热。我还将看到那些先知那些哲学家们，他们曾教导他们的学生说上帝对任何事都不关心，人并没有灵魂，如果有，那些灵魂也决不会回到他们原来的躯体中ณ。面对着聚在起的学生们，那些哲学家将会羞愧脸红！此外我还将看到诗人们在审判员席前颤抖，这不是拉达曼陀斯的坐席，不是米诺斯的坐席，而是基督的坐席，是他们从未抬眼看过的基督！而后我还将听到悲剧演员的声音，在他们自己的悲剧中他们的声音更加动人；还有表演家，他们的肢体在火中格外地轻柔。我还会看到四轮马车夫被火轮烧得通红！接下去可以看见体育运动员，他们不是在他们的运动场上，而是被推进火堆——除非我到那时也不想看这场景，可是依着我的愿望我却要看个够，因为他们曾经把愤怒和怨恨出在上帝的身上；我会说："这就是他干的，那个木匠或者妓女的儿子特图里安在这里模仿犹太人的谩骂，我们马上就可以看到，他在犹太法典中用的称呼是耶稣的母亲，那个不遵守安息日的人，那ว个有魔鬼帮助的撒马利ำ亚人。他就是犹大出卖给你们的那个ฐ人，挨了顿芦杆和拳头，污了身唾沫，被迫喝了胆汁和醋的那个ฐ人。他就是那ว个被信徒们秘密偷走的人，所以人们说他已经升天了，除非是园丁把他挪走了，以免来访的人群践踏他的菜地！这是何等样的景象！何等样的狂喜！哪个罗马执政官会计官教士能ม给予你这样的赠礼？可是所有这切却属于我们，对于精神想像力的信仰勾画ฑ了这副图景。但是那ว些耳闻不见，目睹不到เ心感不觉的事物究竟是些什么？我相信，这是比在马戏场剧院圆形剧场，或者任何体育场里所能感受到的更大的快乐。"ิ——原文如此。
十六
让我们来总结下。"好与坏"和"善与恶"这两种对立的价值观在这个地球上进行了场旷日持久的恶战，虽然第二种价值观长期以来直稳占上风，但是只要战争仍在持续，胜负的问题就悬而未决；甚至可以说，在此期间战争又升级了，因而它也就变得更深刻๑，更具有斗智的性质了，结果是目前也许还找不到更确切的标志来标记那超越这种对立的"更高级的自然力"，即更智慧的自然力，那种对立的另真实的战场。这场战斗的象征在所有人类历史上垂训千古，这就是"罗马人对以色列人，以色列人对罗马人"。迄今为止，还没有比这更重大的战斗ç，更严å峻的课题更仇视的对立，罗马人把以色列人看成某种违反自然的反常怪物；罗马人认为犹太人"对整个人类充满了仇恨"ิ。如果人们有权把人类的得救和未来同贵族的价值观，即罗马的价值观的无条件统治联系起来，那么เ罗马人的这种看法就是对的。可是反过来犹太人又是怎样看待罗马人的呢？有千百种迹象表明他们的观念，而我们只需再读遍圣约翰的启示录，那文字史上最偏执狂热的发泄那ว对良知的报复。请不要低估基督徒坚韧不拔的本能，他以此为ฦ这本仇恨之书贴上了爱的信徒的名字，附加了他狂热地偏爱的那ว些福音信条——但是不管有多少文字上的诈骗，这里面潜藏着个事实：罗马人曾经是强壮的高贵的民族，世界上还没有哪个民族能像罗马人那样，甚至梦想像罗马人那样强壮和高贵；罗马人的所有遗迹每个刻痕都是迷人的庄重的，只要人们能够猜出其中的意思。反之，犹太人却是杰出的充满怨恨的教士民族，他们具有种不可比拟的民俗道德天才，我们只需拿中国人和德国人这些有相似天赋的民族和犹太人相比，就可以感受到เ谁是第流的天才，谁是第五流的，目前他们之ใ中ณ谁取胜了，是罗马人还是犹太人？可是这里还有什么เ疑ທ问？想想看，在罗马本土人们把谁当作至高无上的价值的化身，向之鞠躬礼拜——而且不仅在罗马，在差不多整整半个地球上，哪儿的人们变得驯服了，或者将要变得驯服了，那儿的人们就向三个犹太男人和个犹太女人鞠躬向拿撒勒斯ั的耶稣，向渔夫彼得，向地毯匠保罗，向玛丽亚，那个ฐ起初被称为耶稣的人的母亲。这真是奇怪，罗马无疑是战败了。的确，在文艺复兴时期，古典的理想高贵的价值观念曾经历了光辉夺目的复苏。罗马就像个假死苏醒的人样在那座新建的犹太式罗马城的重压下面蠢动起来，那ว新罗马俨然是座世界ศ性的犹太教堂，它被称为"教会"。但是，很快地犹太教又次获胜，这要归功于发生在德国和英国的运动，它被称为宗教改革，而实质上是平民的怨恨运动。伴随这场运动而来的是：教会的重振和古罗马再次被置于古老的墓|岤安宁之中。法国革命使犹太教再次取得了对古典理想的更具决定意义的更深刻的胜利，因为从此，欧洲最后的政治高贵，那盛行于十七——十八世纪的法国精神，在民众怨恨本能的压力下崩溃了，地球上还从未听见过这样热烈的喝彩，这样喧嚣的欢呼！可是在这过程中出现了个极为惊人的根本无法预料的现象：古典理想本身现形了，在人类的眼前和意识中再次展现出前所未有的光辉；它比以往更强大更简单更显著，它大声疾呼反对怨恨者古老的谎言口号："ิ多数人享有特权"，它反对底层意志降尊意志平均意志和使人倒行退化的意志；它喊出可怕的担是令人振奋的反对口号："少数人享有特权！"拿破仑的出现就橡最后个路标才指示出另外的出路样。拿破仑，这个ฐ最孤独的人，这个跚跚来迟的人，他具体地体现了高贵理想自身的问题——或许我们应当思考，问题究竟何在：拿破仑这个ฐ非人和超人的综合体
十七
到此为止了吗？那些重大的理想对抗就这样被永久地搁置起来了吗？还是只不过推迟了，长时间的推迟了？是否有朝日那古老的憋闷己久ื的火势必会复燃成可怕得多的烈焰？不仅如此，这难道不正是有人全心全力渴望的吗？甚至有人要求，以至努力促使这天的到来。如果此时此刻有谁像我的读者样刚ธ刚开始思考，开始拓展思维，他还很难迅速地得出结论，而我则ท有足够的理由做出结论，因为还是在很早ຉ以前我就很清楚我想要什么，我提出那句危险的口号是为了什么，那句口号写在我上本书的扉页上："善恶的彼岸"，至少我没有写上"好坏的彼岸"ิ。
注意：
我想利ำ用这篇论文为我提供的时机，公开并正式地表达个愿望，到目前为止我只是偶尔地同学者们提到过这个ฐ愿望，这就是：如果哪个哲学系想要通过提供系列的学术奖金来促进道德史的研究，那ว么我目前的这本书也许会对这项计划起有力的推动作用。鉴于这种可能性我想提出下列ต问题，以供参考。这些问题不论是对于语言学家历史学家还是对于以哲学为职业的学者来说都是非常值得关注的：
"语言科学，特别ี是对语源学的研究，给道德观念的历史发展带来的什么เ样的启示？"——此外，显然还有必要争取生理学家和医学家来帮助解决这问题即迄今为止的价值判断的价值这个问题。在这里，也仅仅是在这种情况下，应当委托专业哲学家来充当代言人和协调人，因为他们成功地把哲学生理学和医学之间的那种本来是非常冷淡非常多疑的关系变成了友好的，富有成果的交往。事实上，所有那些历史研究和人种学研究所熟ງ知的品行戒律，所有那ว些"你应当"条款，都要求首先进行生理的阐释和说明，然后才能进行心理的分析，所有类似的问题都要首先经过医学知识的评判。问题的症结在于：各种品行戒律或"道德"ิ价值到เ底是什么？如果不从各种不同的角度去观察它们，就无法精细地分解"价值目标"。比如某种东西对于某种生物的长久ื生存来说可能有明显的价值对于这种生物提高适应特定气候的能ม力，或对于它维持最多的数量来说，但是对于造就种更强壮的生物来说，它就不会具有同样的价值了。大多数的利ำ益和极少数的利益是相互对立的价值观点，认定前者是更高的价值，这属于英国生理学家的天真现在所有的科学都在为哲学家未来的使命进行准备工ื作，而哲学家的使命就是：他们必须解决价值的难题，必须确定各种价值的档次。
上篇
41
论道德的谱系
第二章"负罪""良心谴责"及其它
豢养种动物，允许它承诺，这岂不正是大自然在人的问题上的两难处境吗？这不正是关于人的真正难题所在吗？至于这个ฐ难题已经在很大程度上获得了解决，这在那些善于充分估价健忘的反作用力的人看来，想必是更让人吃惊的事。健忘并不像人们通常所想像的那样，仅仅是种惯性，它其实是种活跃的，从最严å格的意义แ上讲是积极主动的障碍力。由于这种障碍力的存在，那些只是为我们所经历所知晓所接受的东西在其被消化的过程中亦可称之为"ิ摄入灵魂"的过程，很少可能进入意识，就像我们用肉体吸收营养即所谓的"摄入肉体"ิ的那整套千篇律的过程样。意识的门窗暂时地关闭起来了，以免受到那些本来应由我们的低级服务器官对付的噪音和争斗的马蚤扰，从而使意识能够获得片刻๑的宁静些许的空白，使意识还能够有地方แ留给新的东西，特别ี是留给更为高尚的工ื作和工ื作人员，留给支配预测和规划因为ฦ我们机体的结构是寡头式的——这就是我们恰才说到的积极健忘的功用，它像个门房，像个灵魂秩序的保姆，像个安宁和规矩的保姆，显而易见，假如没有健忘，那ว么เ幸福快乐่期望骄傲现实存在，所有这些在很大程度上也不复存在。如果有个人，他的这障碍机关受损或失灵，那么这个ฐ人就像而且不只是像个ฐ消化不良的人。他将什么也不能ม够"成就"。恰恰是在这个必须ี要健忘的动物身上，遗忘表现为种力量，种体魄强健的形式。这个动物为自己培养了种反作用力，种记忆，他借助这种力量在特定的情况下——在事关承诺的情况下，公开地表现出健忘。因此，他绝不仅仅是被动地无法摆脱已建立的印象，不是无法消除曾经许下的无法实现的诺言，而是积极主动地不欲摆脱已建立的印象，是持续不断地渴求曾经度渴求的东西，是名符其实的意志记忆。所以在最初的"我要""我将要做"ิ和意志的真实发泄意志的行为之ใ间无疑可以夹进个充满新鲜事物陌生环境甚至意志行为ฦ的世界，而无需扯断ษ意志的长链。但这切的前提条件是什么？为了能够支配未来，人就得事先学会区别ี必然和偶然，学会思考因果，学会观察现状和远景，并且弄清什么เ是目的，什么是达到这目的所需要的手段，学会准确地预ไ测，甚至估计估算——为了能够像许诺者样最终实现关于自己้的未来的预言，人本身就得先变得可估算有规律，有必然性！
二
这就是责任的起源的漫长历史。我们已经看到，那ว项培养种可以许诺的动物的任务包含了较近期的作为先决条件和准备工作的任务，即先在定程度上把人变成必然的单调的平等的有规律的，因而也是可估算的。我称之为"道德习俗"1้的非凡劳动，人在人类自身发展的漫长历程中所从事的真正的劳动，人的全部史前劳动都因而有了意义แ，得到了正名，不管这些劳动中包含了多少冷酷残暴愚蠢荒谬，但是借助于道德习俗和社会紧箍咒的力量，人确实会被变得可以估算。如果我们站在这非凡过程的终点，处于树木终于结出果实，社团及其道德习俗终于暴露了目的的时候，我们就会发现，这棵树木最成熟的果实是自主的个体，这个个体只对他自己来说是平等的，他又次摆脱了切道德习俗的约束，成了自治的超道德习俗的个ฐ体因为"自治"和"ิ道德习俗"相悖；总而言之，我们发现的是个ฐ具有自己独立的长期意志的人，个可以许诺的人，他有种骄傲的在每条肌肉中ณ震颠着的意识，他终于赢得了这意识这生动活泼的意识，这关于力量和自由á的真实意识，总之，这是种人的成就感。这个获得了自由á的人，这个ฐ真的能够许诺的人，这个自由á意志的主人，这个行使主ว权的人，他怎能不意识到自己比所有那些不能许诺，不能为自己辩护的人都要优越？试想，他激发了多少信任？多少恐惧？多少尊敬？——他"理应"ิ被人信任惧怕和尊敬。再试想，这个能够统治自己的人，他怎能不势所必然地也去统治周围的环境自然，以及所有意志薄弱不可信任的人？"自由"人，具有长久不懈า的意志的人，也有他的价值标准：他从自己的角度出发去尊敬或蔑视别人，他必然会尊敬和他同等的强壮的可信赖的人即可以许诺的人，也就是说任何个能够像自主ว的人那样对诺言抱审慎持重态度的人；他不轻信，他的信任就标志着杰出；他的话是算数可信的，因为他知道他自己有足够的力量应付不测，甚至"抵抗命运"；同样，他也必然要随时准备用脚踢那些随意许诺的削肩的轻浮ด鬼，随时准备鞭打那些说话不算数的骗子。他骄傲地意识到เ，负责任是非同寻常的特权，是少有的自由á，是驾驭自己้的权力。这种意识已๐经深入到他的心底，变成了他的本能，种支配性的本能。他会把这种本能叫做什么呢？他是否有必要为它找个ฐ名称？当然，这个独立自主ว的人肯定地会把这种本能称之为他的良心
1้参见曙光第七，十三，十六页ษ。
三
他的良心？显然，"良心"这个概念我们现在看到的是它的最高的，近乎惊人的形式已๐经经历了个漫长的历史和形式转换过程。如前所述，能够为自己称道，能ม够骄傲地肯定自己้——这是种成熟的果实，但也是近期的果实——这果实要酸涩地在树上挂悬多久啊！可是还有更长的时间根本看不到这种果实的影子！——没有人能够许诺它的出现，尽管树木已经具备了切适应这种果实生长的条件！"人这种动物的记忆是怎么出现的？这半是愚钝ๅ半是轻率的片刻理解力，这积极主动的健忘到底是怎么เ被打上记忆的烙印，直保留到今天的？"ิ可以想见，这个古老的难题无法只靠温文尔雅的回答和手段得到解决；也许在人的整个ฐ史前时期根?