第二十四章
悲剧ຕ的诞生
我们不妨以个ฐ问题来接触这个ฐ基本问题：当这两种根本不同的艺术力量，梦境与醉境，起发生作用之时，将产生甚么美感效果呢？或者更简单地说：音乐่对于形象和概念的关系是怎样的呢？理查·瓦格纳，特别关于这个问题，盛赞叔本华的阐明是不可超越地明晰和精辟。叔本华在下面这段中讲得最为详细，我试征引他的全文如下：——
在投入斗ç争中之前，让我们以已经占有的知识武装起来。有人辛辛苦苦推断艺术起源于单独个原理，仿佛切艺术作品同出于个不可缺少的生命根源；我却不然，我始终目不转睛地凝视着那两位希腊ຘ艺术神灵，阿波罗与狄奥尼索斯ั，我看出他们是其内在本质和最高目的皆不相同的两个ฐ艺术境界ศ之生动活泼的代表。我把梦神阿波罗看作"个性原则ท"ิ所化身的天才，只有依赖这原则ท才能真正获得假象的救济，但是在酒神狄奥尼索ิ斯的神秘的欢呼之下这种个性化的魔力就破灭了，于是那ว条通向"万有之母"，通向万物核心的道路便敞开。这种巨大的对立，象道洪沟分隔梦神的造型艺术与酒神的音乐艺术，在现代伟大思想家中只有叔本华人看得如此清楚，所以他无须这两个ฐ希腊神灵象征的指导，也能看出在各种艺术中唯独音乐具有特殊的性质和古远的根源，因为音乐不象其他艺术，它不是现象的复制，而是意志本身的直接写照，所以它对宇宙间切自然物而言是超自物的，对切现象而言是物自体意志及表象之世界。关于这最重要的美学见解，严å格的说，真正的美学是从它开始的，理查·瓦格纳曾予以保证，肯定它是永恒真理。他在"贝多芬论"中曾断言：音乐的评价，必须依照ั不同于切造型艺术原理的审美原理，般地说，不应该根据美这范畴来评论；虽则ท今日有种错误的美学，依据种腐化堕落的艺术，习惯了那只适用于造型艺术的审美概念，要求音乐产生与造型艺术相同的效果，换句话说，要求音乐能唤起对美的形式的快感。根据这巨เ大的对立，我觉得很有必要进步探索希腊ຘ悲剧的本质，从而深刻๑地揭示希腊的天才，因为ฦ我毕竟相信我能运用种魔力，可以超出今日流行的美学术语之外，使悲剧的基本问题鲜明地浮现在我心中。因此，我对于希腊人的特性获得非常深刻๑的体会，使我不禁觉得：那ว些自命不凡的希腊古学研究，至今还是捕风捉影，只满足于肤浅的认识而已。
1据希腊神话，费拉王阿德墨脱寿命不长，其妻亚尔琪斯提代他死以延寿，后赫拉克勒斯与死战斗，把王后夺回，带回阳间。欧里庇德斯曾根据这神话作成剧本。
按照这种认识，按照ั传统说法，酒神虽然是真正的主角和幻象的焦点，当初，在悲剧的远古时代，他并不真正登场，而只是假定他在场罢了，那ว就是说，悲剧ຕ本来只是"歌队"，而不是"戏剧ຕ"，后来人们才尝试把这位神当作真人来扮演，使得这个幻想的形象和他的光辉的氛围可以有目共睹。于是狭义的"ิ戏剧"便开始形成。现在，酒神祭歌队另有任务，他们要把观众的心情激发到醉境狂热的程度，所以，当悲剧英雄出现在舞台上时，观众并不把他看作个带面具的难看的人物，而当作是他们在心神恍惚中所见的幻影。您试想象：阿德墨脱在沉思默想他新亡的妻子亚尔琪斯提，以至形如枯木，心若死灰1；急然间，个蒙面的少妇向他走来，身材体态都象他的妻子；你试想象：他突然焦急得发抖，激动地较量她的形状，终于本能地断定她就是他的亡妻；——那么你就体会到种与此类似的情绪：那就是当酒神祭观众看见神走上舞台，而感到宛若与神同甘共苦时的那种情绪。他不由得要把他心灵中若即若离的整个酒神形象，赋予他眼前那ว个带面具的演员，从而把演员的现实化为种超自然的非现实。这就达到了那掩盖现实世界的梦境境界ศ，于是个新的世界，个比旧ງ世界更清楚更明了更能感人而又更象幻影的世界，便在我们眼前诞生，再诞生，不断变化。因此，我们在悲剧ຕ中见到เ两ä种完全相反的风格；语言情调说话的活泼和流畅，分成两种完全相反的表现领域。方面是酒神歌队的抒情诗，另方面是梦神戏剧ຕ的幻境。现在，酒神的激|情既已๐具体化为梦神的景象，这些景象便再也不是像歌队的音乐那样的"片永恒的海洋，种变幻的生存，赤热的生命"歌德的"浮士德"。它们再也不是像受了灵感的酒神信徒在神将降临时所预感到的那种可以意会而不可以目睹的力量。现在，剧中的情景显得像史诗那ว样清楚而明确。现在，酒神再也不是凭灵感之ใ力来说话，而是像史诗英雄那样差不多用荷马的话来交谈。
在这个脆弱而衰颓๙的过渡时期中，排斥ม所有的理想能ม够使我们得到暂时的舒适和安逸，至于"现实"的问题，我们也不认为耐心地等待就会有结果。承载我们的冰层已然变得极簿，和风吹拂着，而我们这些无家的人则将代为ฦ打破这层薄冰以及腐朽的"ิ现实"ิ
今天的欧洲人当中，有些可以算得上是"无家可归者"，在我的记忆深处，对他们十分地怀念。因为他们的命运坎坷，生潦倒，若能为他们设计个ฐ安慰的激励则将是聪明之ใ举ะ，但是这样作又有什么用呢？我们期待着未来，则又怎能安坐家中而不动？
三五对僧侣的天性致敬
整个罗马教会乃是奠基于潜存人类天性中的南欧属性的怀疑态度在北欧常被误解，而这种怀疑的态度则又是南欧人从东方传承过来的，同时还从那种神秘而古老的亚洲学习到เ沉思的精神。另方面，新教则为主ว张简单文雅注重表面这方面北欧人的表现就显得比南欧人肤浅之般略๓含叛逆性的宗教指宗教改革运动后，新教之ใ所以兴起所含的本质——译注，仅管如此，然而却是法国大革命的缘故，才首度将王权完整而庄严地交到"好人"绵羊骡子鹅以及各种肤浅的切的手中。
这种"科学的严谨"和最佳之社会交际的风度样会使新进的初学者感到惶恐；能ม适应它的人，便会喜欢待在这种明洁有力与高度充电的环境——雄壮的环境之中。别的地方แ于他是不够纯洁与顺畅ม的，他怀疑，在那里其最佳艺术可能既不能ม有益于别人，而他也无从得到喜悦；在他而言，许多的谨慎潜藏与克制是不可缺少的——只有伟大与无用才会丧失力量！而在这敏锐和清晰的要素皆备之下，他方แ能具有完全的力量昂然高飞！他何必要在飞上去之后再飞下来降落湿漉的水中ณ，在那里他须得游泳或涉水而行，同时又会沾污他的翅翼！——不！那里太不适合我们居住！我们是天生——情不自禁地——属于这种环境的，我们是光线的对手，要驾驭其上就如同其驾驭原子光样；不要躲避太阳。迎向太阳！
我们都很清楚，那ว只对科学才不时投以瞥有如漫步浏览以种女人的步态，同时又象许多的艺术家样，而对任何大小事物均持以冷酷无情的严谨态度，同时对切的评估判断与宣告均能迅速作决的人，常会制造种令人眼令人尤其惧怕的是，这里指科学的领域的要求极为严格，而纵使你作得非常好也得不到เ奖赏。就象军中样，在这里你只能听到非难和尖锐的叱责声。因为，凡事作得好是正常的，不值得大惊小怪，作得不好则是例外而不应该。和别ี处样，这里的规矩是，若是作得没有错就保持静默。
二二基督教中道德怀疑的要点
生命是无庸争执的，因为其中也许原本就有错误。
悲剧ຕ的诞生卷
05
187
幽默。——最幽默的作家使人发出几乎觉察不到的微笑。
关于惩罚的起源和惩罚的目的我还有句话要讲：有两个有区别ี的问题，或者说两个ฐ应当被区别ี开来的问题，它们总是被人们混为谈。以往的道德起源家们又是怎样对待这问题的呢？他们的作法向很天真，他们随意从惩罚中ณ找出个"目的"，比如说报复或者威慑，然后轻而易举ะ地把这种目的归结为事物的发端惩罚的始因，这就算是大功告成了。但是，在研究法的发生史的过程中，"法的目的"应当是最后探讨的课题。当然，在史学领ๆ域里最重要的结论是经过努力，而且也只应经努力而得出，这个结论就是：件事的起因和它的最终的用途它的实际应用，以及它的目的顺ิ序的排列都全然不是回事；所有现存的事物，不管它的起源什么เ，总是不断地被那些掌握权柄的人改头换面，根据他们的需要加以歪曲；在生物世界中发生的切都是征服和战胜，因此所有的征服和战胜也就都意味着重新解释与重新正名，在这重新解释与正名的过程中，以往的"ิ意义"和"ิ目的"就会不可避免地被掩盖，甚至被全部ຖ抹掉。即使人们清楚地了解了所有生理器官的用途，甚至认识了法律机构的用途，社会风俗的用途，政治习惯以至于艺术形式或宗教祭礼ึ形式的用途，人们也并不会因此而了解它们的发生史——不管这切在老派的耳朵听来是多么令人不舒服——，因为自古以来，人们就自以为把握了事物形式机构的确有证据的目的用途，以及它们出现的原因；人们相信眼睛的被造是为了看，手的被造是为了握，同样，人们想像惩罚也是为了惩罚而被发明的。但是所有的目的所有的用途都不过是个事实的标志：种向往力量的意志战胜了力量相对薄弱者，而后根据自己的需要为这种意志的功能ม打印上意义。因此，件"事"个器官种习惯的全部ຖ历史可能就是串不间断的锁链，连接着各种重新解释和重新正名，至于这些解释和正名的起因本身并没有相互联系的必要，相反，它们的相继排列ต相互交替只不过是偶然的因素使然。因此，件事种习俗个ฐ器官的"发展"并不是朝着个目标的发展的渐进过程，并不是种逻辑的简捷的最节约人力财力的渐进过程，而是个由á比较深刻๑相对独立自发产生的征服过程组成的序列，在这个序列ต里还要包括出现在每个过程中的阻力，以自我保护和逆反为目标的形式转换，取得成效的对抗行动。形式是可变的，而"意义"的可变性更大这在任何个有机体内都不例外：每逢整个ฐ机体的主要生长期开始，机体各个ฐ器官的"意义"也随之改变；在有些情况下，个别器官的衰老和数量的减少比如由á于有些组成部ຖ分的死亡可能是整体的完善和力量增长的征兆。我要说的是：就连意义แ和实用价值的部分失效萎缩退化丧失乃ี至死亡也是真实的渐进过程的条件，这个ฐ过程往往表现为ฦ种向往更强大的力量的意志和方แ式，而且这种意志和方式贯彻往往不惜以牺牲无数微弱力量为代价，甚至连衡量"进步"幅度的标准都是根据为进步而付出的牺牲量来确定的。为了个ฐ别更强壮的人种的繁荣而牺牲大批的人——这也可能是种进步我特别ี强调这史学方法论的主要观点，主要是因为这个观点从根本上和当前占统治地位的本能与时尚相悖，这种观点宁可固守无所不在的强力意志的理论，宁可相信事件发生的绝对偶然性和机械的无目的性。反对所有统治者和即将成为ฦ统治者的民主主义แ偏见，现代的薄古主ว义我为ฦ件坏事造个坏字逐渐地侵蚀到精神领域最高精神领域里来了；在我看来，它已经战胜了整个生理学和生命学说，而且很显然它对这些学说的破坏是通过偷换个基本概念，个内在的主动性概念而实现的；反之ใ，在那种民主ว主义偏见的压力下，人们把"适应"ิ，也就是种二流的主动性种纯粹的反应性，摆到优先的地位。人们，比如说赫伯特·斯ั宾塞，就是这样给生命本身下定义的，他把生命称为种对于外部环境的目的越来越明确的内在"适应"ิ。可是这样来就曲解了生命的本质——它的强力意志，就忽视了自发的，进攻型的，优胜的，重新阐释重新建立和形成的力量要知道，"适应"ิ即是依据这种力量进行调整的本质优越性；这样来也就否定了有机体内那些通过生命意志显示了主动性和创造性的高级官能ม的主导作用。读者或许还记得赫胥黎是怎样谴责斯宾塞的"行政虚无主义แ"ิ的，可是目前的问题比"行政的"ิ问题更紧要。
十三
回到惩罚这个ฐ课题上来，我们必须区分惩罚的两ä种不同的特性。首先是它的比较恒久的特性，这种特性表现为ฦ习俗仪式"戏剧"，表现为ฦ程序中的某严格的步骤；其次是惩罚的可变的特性，这种特性表现为意义แ目的，表现为对形成这种程序的期望。以此类推，这里没有别的前提。依照恰才阐述过的史学方法论的主要观点，程序本身就会成为某种比它在惩罚方面的用途更为ฦ古老更为早期的东西，而它在惩罚方面的用途只是被塞给被强加给早已存在着的但从另种意义上说是多余的程序的。简言之，事情并不像我们的天真的道德和法律起源家们直想像的那ว样，他们以为创造程序是为了惩罚，就像人们以为创造手是为了抓东西样。说到เ惩罚的另外那个特性，那个ฐ可变的特性，也就是惩罚的"意义"，在晚近的文化阶段比如说在当今的欧洲，惩罚事实上早ຉ已๐不只是意义แ单的概念，而是多种意义的组合。惩罚的全部历史，它的为各种不同的目的所用的历史，最后都集结为体，难以分解，难以剖析，而且必须ี强调指出的是，对它根本无法下定义。我们现在没法断定，执行惩罚本来是为了什么เ，所有对全过程进行了符号式的压缩的概念都逃避定义แ，只有那些没有历史的概ฐ念才能够被定义แ。可是从早些时候的个研究看来，那个ฐ"各种意义"的组合倒还更容易分解，且更容易推演。我们现在尚且可以看到，组合的各因素是怎样根据每个ฐ别ี情况改变它们的价值的，而后又是怎样重新组合，使得有时这种因素有时那种因素压倒其它因素，跃据主导地位的。在特定的情况下，甚至单的因素比如说威慑的目的也可能扬弃所有其它因素า。为了使读者至少了解惩罚的"ิ意义"其实是多么不确定多么次要多么偶然，并且使读者了解，同样个程序是会怎样地被利用，被解释，被装扮，以便为完全不同的目的服务，我在这里列了个提纲，这是我从小部分偶然收集到的资料中抽象出来的：
为ฦ了消除破坏的危害性，防止进步的破坏而实施ๅ的惩罚。
为了以某种方式甚至用种感情补偿方式向受害者补偿损失而实施的惩罚。
通过惩罚来孤立破坏平衡的方แ，使失衡现象不继续发展。
利用惩罚使那些惩罚的决策人和执行者产生恐惧感。
通过惩罚抵消犯人迄今享受的优惠比如强迫他去矿山作苦役。
用惩罚来排除蜕化的成员在有些情况下排除整个族系，例如根据中国的法律，这是种保持种族纯洁的方法，种维护社会模式的工具。
把惩罚当作庆贺，也就是说对终于被打倒的敌人实行强犦和嘲弄。
通过惩罚建立记忆，不论是对受惩罚者而言即所谓对他实行"改造"，还是对于目击者而言。
惩罚作为当权者要求犯人支付的种酬金，因为当权者保护了犯人免受越轨的报复。
只要强悍的种族仍然坚持报复的自然状态，并要求把这种自然状态当作它的特权，那么惩罚就要和这种报复的自然状态进行调和。
用惩罚向那个和平法规秩序和权威的敌人宣战，并且规定战争规范。据信这个ฐ敌人危害了集体生活，背弃了集体生活的前提，人们将把这个ฐ敌人当作个叛逆者变节者破坏和平者，用战争赋予人们的工具和他作斗ç争。
十四
这个提纲肯定是不全面的，惩罚显然是被用滥了，因此我们就更有理由从中ณ删除种臆想的用途，尽?