歌德——不是个德国事件，而是个欧洲事件：个通过复归自然通过上升到文艺复兴的质朴来克服十八世纪的巨เ大尝试，该世纪的种自我克服。——他本身有着该世纪的最强烈的本能：多愁善感，崇拜自然，反历史，理想主义，非实在和革命革命仅是非实在的种形式。他求助于历史自然科学古代以及斯宾诺莎，尤其是求助于实践活动；他用完全封闭的地平线围住自己；他执着人生，入世甚深；他什么也不放弃，尽可能地容纳吸收占有。他要的是整体；他反对理性感性情感意志的互相隔绝与歌德意见正相反的康德用种最令人望而生畏的烦琐哲学鼓吹这种隔绝；他训练自己้完整地发展，他自我创造歌德是崇尚非实在的时代里的个坚定不移的实在论者：他肯定在这方面与他性质相近的切，——他没有比那ว所谓拿破仑的实在论更伟大的经历了。歌德塑造了种强健具有高度文化修养体态灵巧有自制力崇敬自己的人，这种人敢于把大自然的全部领域和财富施ๅ予自己，他强健得足以承受这样的自由；种不是出于软弱而是出于坚强而忍受的人，因为在平凡天性要毁灭的场合，他们懂得去获取他的利益；种无所禁忌的人，除了软弱，不管它被叫做罪恶还是德行这样个解放了的精神带着快乐่而信赖的宿命论置身于万物之中，置身于种信仰：唯有个体被抛弃，在全之中万物得到拯救和肯定——他不再否定然而个ฐ这样的信仰是切可能的信仰中最高的：我用酒神的名字来命名它。
49
57
上篇
"我的宾客们哟，你们高人们哟，我愿意说率直的德意志话，并率直地对你们说。我在这里群山上所期待的并不是你们。"
左边的王如是说并拉着查拉斯图拉的手，意在和他亲吻；但查拉斯图拉拒绝了他的致敬，且惶恐地后退，好像逃避样地突然离开了，不刻又回来，又以清澄的考察的眼光注视着他的宾客，并如是说：
我吩咐他们嘲笑他们的阴郁的哲人，嘲笑那些踞坐如黑色幽灵的人，使他们离了生命树。
我吩咐他们推倒了他们的讲坛，切古代的傲慢所踞坐的交椅；我吩咐他们嘲笑他们的伟大的道德家，他们的圣哲，他们的诗人，他们的救世主。
无论我将遭遇什么เ命运与经验，——旅行与登山总会是不可少的成分：因为到เ头来，个人所经验的只是自己。
"我是个旅行者与登山者，"他向他的心说，"我不爱平原，我似乎不能作长时间的静坐。
我不教你们爱邻而教你们交友。让朋友是你们的地上的佳节与超人的预感吧。
我也不喜欢你们那ว些节庆：我发现了太多的优伶，便是观众的行动，也如戏子。
我爱那ว使自己的道德成为ฦ自己的倾向和命运的人：这样，他可以为着他的道德，或生或死。
我爱那个人，他不保留精神的任何部分给自己，而欲整个ฐ地成为ฦ他的道德的精神：这样，他精神上跨过桥。
还是用史前时期来作比较当然这个史前时期对于任何时代都是现存的，或者可能重现的，公社的存在当然也是为了其成员的那重要的基本关系：也就是债权人和他的债务人之ใ间的关系。人们生活在个公社里，享受着公社的优越性那是何等样的优越性啊！我们今天往往会低估它！。他们受到援助和保护，生活在平和与信任之中；他们不需要担心遭到เ危害和敌意，而那些公社ุ"之外"ิ的人，那些"不安分者"，却要担这份忧，——德国人懂得"痛苦"ิ氌的原意是什么——人们恰恰是把这危害和敌意抵押给了公社ุ，让公社去承担责任。如果换种情况会怎么样呢？可以肯定，如果公社ุ是受骗的债权人，那么它会尽力地使自己得到补偿的。这里讲的情况是肇事者起码造成了直接损失，若撇开损失不谈，肇事者首先是个ฐ"ิ犯人"，个ฐ反对整体的违约者毁誓者，他的所作所为关系到他向从公社生活享有的切优惠和安逸。罪犯是个债务人，他不仅不偿还他获得的优惠和预支，而且竟然向他的债权人发动进攻：鉴此，他不仅要依照情理失去所有那ว些优惠，而且更重要的是要让他记住，这些优惠的代价是什么เ。受了损失的债权人——公社，愤怒地把犯人推回到เ野蛮的没有法律保护的状态。他迄今为止直受到保护，所以这种状态就使他备受打击——各种敌意都可以发泄在他身上。在文明发展的这个阶段上，"ิ惩罚"的方式只不过是反映和模仿了人们对于可憎的丧失了保护的被唾弃的敌人的正常态度。罪犯本人不仅丧失了所有的权利ำ和庇护，而且失去了获得任何宽宥的机会，他们受着战争法则ท和胜利庆贺的无情而又残酷的摆布——这就解释了为什么各种形式的战争和战争的祭礼都在历史上呈现了惩罚。
九
所以，为了正确的估计个民族的醉境能力，我们不但要想到他们的音乐，而且要把他们的悲剧神话视为ฦ这种能力的第二佐证。至于音乐与神话的密切关系，也同样必须设想：者的蜕化衰落，势必引起另者的凋败。般地说，神话之衰微，往往表示醉境能ม力之削弱。然而，关于这两者，试看德国天才的发展，便毋庸置疑。在歌剧上，正如在我们那无神话存在的抽象状态，在堕落为ฦ娱乐的艺术上，正如我们凭概念指导的生活方面，我们都见到苏格拉底乐่观主义แ，它既否定艺术，又虚度人生，幸而还有些使我们快慰的征兆。虽然如此，但德国精神还睡在深不可测的渊壑中，安然无恙，奥妙莫测，还保持着醉境力量，如同个好梦正浓的武士；酒神祭的歌声，从这深渊飘送到我们的耳朵，教我们知道：这位德国武士，在快乐而庄严的梦境中ณ，尚且梦着他的原始的酒神神话。你不要以为：德国精神已๐经永远失掉它的神话故乡，因为ฦ它依然清楚地听到灵岛的啼声在诉说故乡的美景。有朝日，它旦从酣睡中觉醒，朝气焕发，那ว时它将斩蛟龙，杀掉狡猾的侏儒，唤醒勃伦希德1，——那时甚至沃顿2的长矛也不能阻止它前进！
借助于音乐的不和谐关系，我们岂不是能够同时把悲剧效果这个难题基本上简化了吗？因为，我们现在明白了，所谓"意欲看悲剧，而同时又憧憬着视野以外的东西"是甚么意思。就音乐上的不和谐而言，我们不妨指出这种心情的特征如下：我们愿意谛听，而同时又憧憬着听觉以外的东西，向往无限的境界，对了如指掌的现实感到最高快乐而神飞天外。这种现象，使我不由得想到：必须ี把这两种心情看作同的醉境现象，我们不断地看到个性世界ศ忽而建成，忽而毁掉的儿戏，仿佛原始的快感在横流旁溢，正如玄秘的赫拉克利图把创造世界的力量譬作顽童嬉戏，这里那ว里叠起石块，筑成沙堆，而又把它推翻那ว样。
31
上篇
1绵侬是荷马史诗"奥德赛"中最美丽的男子，照晚期的传说，他后来参加特洛亚战争，为阿客琉斯所杀。底比斯附近有巨象，据说是绵侬的像其实是安密诺斐斯的像，朝阳照射到它上面，便发出音乐之声，大概是因温度变化气流波动所引起——译注。
巨象上，于是它突然发出清音1——索ิ福克勒斯的歌曲。
潜藏在你心深处的"是"，比所有的"不和或许"ิ更强烈，这便是令你与你的时代形成病态的缘故；当你飘洋过海浪迹天涯时，也把它随身携带而去——于是，它乃再度成为鼓舞你的信仰！
我们这些无家的人对"现代人"而言，种族或血统什么之ใ类的均太复杂太混淆了；故而我们多半不会陷入时下流行的种族狂热和自我标榜ึ的情绪中；这也是德国情操的项特质，使人终日捧着"ิ历史意义"而变得顽固与谬误。我们都自封为优秀的欧洲人这是个ฐ很尊贵的名衔，是欧洲最富文化遗产的继承人，同时也是千年来身负欧洲思想重任的继承人。如此来，我们也抛弃了基督教——只因我们曾喝它的奶水长大，只因我们的祖先是正直而不妥协的基督徒；他们为ฦ了信仰情愿牺牲自己้的财产地位血肉和邦国。而我们也照样做了。然而是为ฦ了什么เ呢？为了我们的不信仰吗？为了所有种类的不信仰吗？不，绝不是！朋友，你应该比我更清楚！
欧洲人以道德来伪装自己，乃ี是因为他变成种有病且跛足的动物，有很好的理由被驯服：因为ฦ他几乎是种畸型不完整虚弱和愚蠢的东西并非是被掠夺之动物的凶残，而是群居动物的十分平庸忧虑与倦怠发现道德的伪装是不可缺少的。道德粉饰了欧洲人——让我们明白这点——以更加显著而可辨明更加重要"神圣"的伪装——
因而成为美丽。
从另外方面来说，我憎恨固定的习性，它有如个ฐ专制的暴君随时在我身边，令人寝食难安；而当所有的事物似乎都离不开这习性时譬如职务上的地位与同人之间的友谊固定的住所或者致的健康状况，则生活中ณ的气息顿时便仿佛整个凝结了。事实上，对我所有的疾病与苦痛，我打从心底感激他们，因为这些疾病与苦痛留给我许多可以逃避固定习性的后门。最不可忍受的也是真正可怕的事，就是没有习性的生活，直想要为所欲为的生活——那等于是我的放逐我的西伯利亚。
但是，有天习性会有终止的时候，届时好的切会离我而去，不像有些东西引起我的反感温顺地对我示好，仿佛我也对它友好似的，而好象我们彼此都很感激于共处的这段时光，并且握手相互道别。而新的习性已经在门口等候，同时我的想法——我是多么无法形容的愚笨和贤明！——亦然，即这个新的习性才是正确的，而且是最正确的。因此它之于我，就如同食物念头人类城市诗歌音乐教条日常生活的安排以及生活的模式样。
·曾赞颂过科学，他指出科学是我们生命中ณ最大的声誉和荣耀，亦是项幸与不幸的工作，最后他说："没有了它，切人类的理想就失去了坚固的基础，甚至即使有了它，人们依然感到十分不安！"ิ不过这位相当倾向怀疑论的教宗也和其他教会里赞颂科学的神职人员样，尽可能地压抑自己对科学的那ว份热中ณ，若是有人能ม从他的话语中推论出何者对这样的艺术热爱者是值得注意的他将科学置于艺术之上，则无论如何，只有礼貌地略而不提那些他将之置于所有学问之上的东西："揭露的真理"以及"灵魂的拯救"——此外，还有什么可与生活中ณ的荣耀声誉娱乐和安全相比呢？
对科学的诚信或偏好支配着目前的现状，其余在本质上属于绝对的偏向与兴致则很少作自我揭露；科学被视为并非种热情，而是种状态与"思潮"。事实上，人们是抱着较多的好奇心和些许虚荣心去适应它，它甚至能满足许多不知该如何打发闲暇的人，他们不想直读书整理资料观察和作记录，"对科学的兴致"ิ不过是他们的无聊消遣罢了。教宗里奥十世
生命是应该被热爱的，为了！人应该有益于自己和邻人，为了！所有这些"ิ应该"ิ和"为了"暗示了切，甚至将来！由于那ว些都是必然而没有经过构想，不自觉地发生的行为，所以应使其成为有构想而且是经由理性的最后支配——为了达到เ这个目的，伦理学家便自告奋勇地在存在中作策划的导师，为此，他还发明了另个ฐ不同的存在。这样子，新的机械便将旧ງ的普通"存在"吊离旧ງ的普通枢纽。
这些道德与宗教的创立者努力追求道德价值的鼓吹者和唤醒良知的导师们的新风貌究竟暗示ิ着什么？他们直是那方แ面的英雄，他们虽然也看到其他方面，但是由á于太过关心自己这面，以致这些英雄之于那面就好象是种活动的布景或机器，扮演着密友及心腹侍从的角色，随时为那ว面作服务的准备例如，诗人便常是某些道德或其他什么เ的仆从。很明显的。这些悲剧性的人物也会为ฦ人类的利益而工作，虽则他们自命是在为上帝的利益而工作，仿佛是上帝的使者似的。他们也会促时人类的生命，同时助长生命中的信仰。"活着是值得的，"他们都如此喊道。"生命中有着十分重要的东西，它们被深深隐藏着，对这些重要的东西要小心啊！"这些鼓舞的话同样支配着最高贵的人和最卑贱的人，也就是这个鼓舞直激发着理性与热情精神，保存了人类。这些动机既ຂ造成如此辉煌的成就，便力图用它所有的力量使我们完全忘掉那ว仅仅是个ฐ刺๐激本能ม愚味和无根据的行为。
191
违背读者精神的罪行。——倘若作家只是为ฦ了与读者平起平坐而否认自己的才能ม，那ว他就犯了读者旦发现就决不原谅的唯死罪。你可以背后议论个人的所有坏处，但是是以这种方式，如人们所说，必须知道重新激起他的虚荣心。
面对古希腊大师泰勒斯阿那克西曼德赫拉克利特r巴门尼德r阿那克萨哥拉r恩培多克勒德谟克利特r苏格拉底r这样个惊人理想化的哲学群体，每个民族都会自惭形秽。所有这些人是个整体，是用块巨石凿出的群象。在他们的思想和他们的性格中ณ贯穿着严格的必然性。他们没有任何常规可循，因为当时哲学和学术都不成其为专业。他们都处在卓绝的孤独中，当时就只有他们仅仅为ฦ了认知而生活。他们都拥有古代人那种独具德性的力量，借此他们胜过切后人，这种力量推动他们发现他们自己的形式，并通过变形进步塑造使之ใ达至为微妙且至具可能性。他们遇不到任何现成的模式可助他们臂之力，以减轻他们的困难。所以，他们就共同构成了叔本华十九世纪德国哲学家r所称的，与所谓"学者共和国"相对立的"ิ天才共和国"：个ฐ巨人越过岁月的鸿沟向另个巨人发出呼唤，不理睬在他们脚下爬行的侏儒的放肆喧嚣，延续着崇高的精神对话。
关于这场崇高的精神对话，我准备讲点我们现代的重听症也许能够从中听懂的东西，其数量当然微乎其微。在我看来，从泰勒斯到苏格拉底，这些古代哲人在这场对话中已经触及了我们要考察的构成典型希腊精神的切东西，尽管是在最概括的形式中触及的。在他们的对话中，就象在他们的个性中样，他们也表现了希腊创造力的伟大特征，而整部希腊史乃是这些特征的朦胧印迹，是它们的含糊不清的摹本。如果我们正确地解释希腊民族的全部生活，我们最终会发现同个ฐ形象的反映，这就是希腊民族的最高天才身上闪射着的异彩。希腊土地上最早的哲学经验，即对"七哲人"的赞许，已经给希腊人的形象构画了令人难忘的清晰轮廓。其他民族出圣徒，希腊出哲人。
有人说得对，要给个ฐ民族定性，与其看它有些什么เ伟大人物，不如看它是以什么方式认定和推尊这些伟大人物的。在别的时代别的地方แ，哲学家是处在最敌对环境中的偶然的孤独的漫游者，他们不是隐伏潜行，就得起而抗争。只有在希腊人那里，哲学家才不是偶然的。他们出现在公元前六至五世纪，被世俗化的巨大危险和诱惑所包围，仿佛迈着庄重的步伐走出特罗弗纽斯洞|岤，进入希腊ຘ殖民地的繁荣贪婪奢华和纵欲之中。我们或许忖测，当是时他们是作为警告者来临ภ的，他们所怀抱的，正是悲剧在当时为之ใ诞生的那同个目的，也是俄耳浦斯秘仪在其祭礼的怪诞象形文字中所暗示的那同个ฐ目的。这些哲学家对于生命和存在所作的判ศ断，其内涵要比任何个现代所作的判断多得多，因为他们面对着种完满的生命，他们不象我们这样，思想家的情感被追求生命的自由美伟大的愿望与求索真理它只问：生命究竟有何价值？的冲动二者之间的分裂ฐ弄得迷离失措。
对于哲学家在种风格统的真切的文化内所要完成的任务，由于我们不具备这样的文化，因而从我们的处境和经验出发是无法猜度的。只有种象希腊文化那样的文化，才能回答这个ฐ哲学家任务的问题，只有它才能象我说过的那样为哲学辩护，因为只有它才懂得并且能够证明，哲学家为何和如何不是个偶然的随意的萍踪无定的漫游者。有种铁的必然性把哲学家维系在真正的文化上。
然而，倘若这种文化不是现成的，那又如何呢？那么哲学家就是颗吉凶未卜令人惊恐的彗星。在幸运的情形下，他也许能ม象太阳系的颗明星发光。只有在希腊人那ว里，他才不是彗星；所以——希腊ຘ人能够为哲学家辩护。
上篇
64
希腊ຘ悲剧时代的哲学
二600－400่bຘ古哲群像
21้"前柏拉图"古哲群像
根据上述考察，如果我把柏拉图古希腊哲学巨匠之前的哲学家看作个统的群体，并且打算在这部著作里对他们作专门论述，这应当可以被心平气和地接受了。柏拉图开始了某种全新的东西；或者，可以同样正确地说，柏拉图以来的哲学家，较诸从泰勒斯到苏格拉底的那个"天才共和国"，是缺乏了某种本质的东西。谁若心怀妒意，他在表达自己对于那些古代大师的想法时，不妨称他们为片面的人，而称以柏拉图为ฦ首的他们的不肖子孙为多面的人。但把后者理解为哲学上的混合性格，把前者理解为纯粹的典型，也许更加公平合理。柏拉图本人是最早个杰出的混合性格，无论在他的哲学中ณ，还是在他的个ฐ性中，这种性格都表现得同样充分。他的"理念论"结合了苏格拉底毕达哥拉斯ั和赫拉克利特的因素，所以不是种纯粹哲学类型的体现。作为个ฐ人，柏拉图也混合了这三个ฐ人的特征，兼有赫拉克利特的帝王式的孤僻和知足，毕达哥拉斯的抑郁的恻隐之心和立法癖好，辩证法大师苏格拉底的谙熟ງ人心。所有后来的哲学家都是这样的混合性格；他们身上即使冒出某种片面的东西，例如在犬儒学派以冷嘲热讽态度看待切的身上，那也不是典型，而是种讽刺。更重要得多的是，他们是宗派的建立者，他们所建立的宗派全都与希腊文化及其迄今为止的统风格相对立。他们按照自己的方แ式寻求拯救，然而只是为了个别人，或者，最多只是为ฦ了朋友和门徒的小圈子。古代哲学家的活动却是为了整体的康复和净化，尽管这在他们是无意识的。希腊ຘ文化的有力进程要畅通无阻，它的前进路上的可怕险情要排除，这时，哲学家守卫着自己的家园。但其后，自柏拉图以来，哲学家却遭流放，背离了自己的父母之ใ邦ะ。
2๐2๐缀残篇，想见古哲人
那些古代哲学大师的著作流传到我们手中，只剩下如此可怜的残篇，所有完整的作品均已散失，这是个真正的不幸。由于作品的散失，我们不由自主地用错误的标准来衡量这些大师。柏拉图和亚里士多德与柏拉图并称的古希腊哲人r的著作从来不乏็评论者和抄写者，这样个纯属偶然的事实使我们先入为ฦ主地倾向于这些后来者。有些人认为书籍有它的命数，有所谓"书的命运"
。要是如此，这命数想必是充满恶意的，它竟认为ฦ最好从我们手中夺走赫拉克利特，夺走恩培多克勒的奇妙诗篇德谟克利特的作品古人把他和柏拉图并提，他在创造力方面还要高出柏拉图筹，而作为替代，却把斯多噶派主张禁欲并接受宿命的伊壁鸠鲁派追求俗世的自由与欢乐่的r和西塞罗古罗马作家r塞给我们。似乎，希腊思想及其文字表述的最辉煌部ຖ分多半是要失落的。对于这样的种命运我们或不会感到เ惊讶：我们也许记得埃里金纳九世纪神学家
r或者帕斯卡尔十七世纪法国哲学家的厄运；我们或许只要想想甚至在开明的本世纪，叔本华十九世纪德国哲学家r的作为意志和表象的世界第版也不得不作为ฦ废纸售卖。
如果有人要为ฦ这类事情设定种特有的宿命力量，那ว么เ他可以这样做，并且和歌德同说："不要对平庸与卑下的有所抱怨；因为不管人们对你怎么说，平庸与卑下的终归是到处握据要津的。"尤其可以肯定的是，其所握据的要比真理的力量强大。人类难得产生本好书，书中自由无畏地奏响真理的战歌和哲学英雄主ว义之歌。然而，这本书是百年长存，还是化作尘土，往往取决于微不足道的机遇，象头脑แ的突然发昏，或是迷信的马蚤动和厌恶，最后，还取决于那些负责抄写的懒惰的或是痉挛的手指，甚至取决于蠹虫和雨天。
但是，让我们不要抱怨，且让我们紧ู记哈曼，1730่1้7๕88针对那ว些为佚著悲叹的学者们而发的搪塞安慰之语："ิ有个ฐ艺人用扁豆穿针眼，桶扁豆不够他练习他所获得的技艺吗？这个ฐ问题可以向所有学者提出，他们在使用古人著作方แ面，并不比那ว个艺人使用扁豆来得高明。"
在我们的场合还可以补充说，我们的所需并不超过实际流传下来的文字轶事年代，我们甚至只需要少得多的材料é就可以确证希腊人果曾为哲学辩护这个般论点了。
23代的文化与哲学
个时代，如果它苦于只有所谓普及教育，却没有文化，即没有贯穿其生命的统风格，那么，它就根本不会懂得拿哲学来做什么正确的事。当哲学被真理的守护神本身在大街和市场上宣告出来的时候，就尤其如此。在这样个时代，哲学毋宁说始终只是孤独的散步者的学术自白，是个别人的侥幸的战利ำ品，是隐居的密室，或者是老态龙钟的学者与稚子之间无害的唠叨。没有人敢于身体力行哲学的法则，没有人怀着种单纯的男子气的忠诚以哲学方แ式生活，这种诚曾迫使古人——不管他身在何处，不管他从事着什么เ——旦向廊柱宣誓效忠，就作为ฦ斯多噶派廊柱学派行动。
整个现代哲学思考，都是政治性的和警察式的，都被政府教会学院习俗时尚以及人的怯懦束缚在学术的表面，始终停留在叹息"但愿如何如何"ิ或者认识"ิ从前如何如何"上。哲学不具备其本身的权利，所以，现代人只要有点儿勇气和良心，就应当扬弃它，用类似于柏拉图把悲剧诗人驱逐出他的理想国时所使用的语言放逐它；不过，对此它还可以有个反驳，就象那ว些悲剧ຕ诗人对于柏拉图还可以有个ฐ反驳样。
如果逼它说话，它也许会说："可怜的民族！倘若我在你们中间就象个ฐ女巫似地四处游荡，不得不乔装躲藏，仿佛我是个罪人而你们是我的法官，这难道是我的责任？看看我的姐妹——艺术——吧！她的处境和我样，我们都被放逐于野蛮人中间，自救无望。诚然，在这里我们没有任何正当权利ำ，可是，将要把权利归还给我们的法官，他也要审判你们，他将对你们说："ิ你们首先必须有种文化，然后才会体会到เ哲学能做些什么，并要做些什么เ。"
上篇
65