个黑洞里，回到纽约州ะ实施最大程度防备措施ๅ的成|人教养中ณ心高墙哨塔层层包围之中的单独监禁牢房。这地方叫雅典娜，在他家乡罗切斯特以南六十英里。他在家乡曾开家录像带出租店。
时震使他年轻了十岁。话虽这么说，他的案子却无法笔勾销。这意味着他又得为ฦ个纯粹莫须ี有的罪名被判连服两个ฐ无期徒刑，没有任何假释的可能。他被指控在罗彻斯特精神病院强并谋杀了个名叫金伯莉·王的华裔美国人和意大利裔美国人生的十岁的混血姑娘。
众所周知，在重播开始时，达德雷·普林斯像我们每个人样能记住接下来的十年中将发生的每件事。他知道七年以后，通过对受害者内裤上千液进行测试，他将被宣布无罪，而可以为他洗清不白之ใ冤的证据又将放在地方柱察官大冷藏柜中ณ的个透明袋中，被长期拖延。这个地方检察官设圈套诬陷他，想以此得到当州ะ长的提名。
哦，还得提下，又过了六年以后，人们会在卡尤加湖底发现这个地方检察官，脚上套着水泥靴。而与此同时，普林斯还要去争取高中ณ同等学历文凭，并使耶稣成为他生活的中ณ心，如此等等。
再后来，在他被释放以后，他与其他同样被错判后遭监禁，后又无罪释放的人起被邀请到电视台，参加座谈节目，并告诉观众监狱对他来说是最最幸运的地方，因为在那ว里他发现了耶稣。
第十七章
在两个ฐ二○○○年圣诞节前夜中的个——是哪个没有关系，因为ฦ除了人们知道是前是后外，再没有其他差别——达德雷·普林斯这位前囚徒将bຘ36姐妹交到了莫妮卡·佩帕的办公室。当时，她那位坐在轮椅上的丈夫佐尔顿ู正在预言，不久的将来地球将是个ฐ文盲的世界ศ。
“先知穆罕默德1做不到这点，”佐尔顿说，“耶稣玛利亚和约瑟2也许也做不到，抹大拉的马利ำ亚做不到。3查理大帝4坦言他无法做到。这实在太难了！整个西半球没有人能够做到，甚至连深沉老练的马雅人印加人和阿兹特克人5๓也无法想像如何才能ม做到——直到欧洲人的到来。
“当时大多数欧洲人也不会读书写字。少数学文识字的就是专家。我可以向你保证，亲爱的，由于电视机，情形很快就会又是那样了。”
不管是首次还是重播。接着达德雷·普林斯插话说：“对不起，我想有人有事要告诉我们。”
莫妮卡快速阅读着b3๑6๔姐妹，越来越不耐烦，最后认定此文荒诞不经。她把小说稿交给她丈夫。他扫了眼，看到เ作者姓名时，就像触了电å似的。“我的老天爷，我的老天爷，”他叫道，“整整二十五年没有动静，现在基尔戈·特劳特又出现在我的生活中了！”
对佐尔顿·佩帕的反应的解释是这样的；在佛罗里达州ะ罗达代尔堡高中上二年级的时候，他从父亲收集的旧科幻小说杂志中ณ抄过篇小说。他把抄来的东西充做自己的作品交给语文老师弗罗伦丝·威克尔森太太。这是基尔戈·特劳特交付发表的最后几篇小说之ใ。佐尔顿读中学二年级的时候，特劳特已成了个流浪汉。
他抄袭的那篇故事讲的是另个ฐ星系的某星球，上面住着男男女女额头中间长着只眼睛的小绿人。这些小绿人只有出售物品，或者提供服务，才能ม得到เ食品。这个星球出现了供大于求的问题，没有人能想出任何合乎ๆ理智的解决办法。所有的小绿人都死于饥饿。
威尔克森太太怀疑这文章是抄袭之作。佐尔顿也坦言，他只是为了好玩而为ฦ之，并没把它当做什么เ严肃的事情。对他来说，抄袭只是特劳特称之ใ为“小犯规”的举动，相当于“在同性别盲人面前不恰当地暴露身体”。
威尔克森太太决定给佐尔顿个教训。在全班同学众目睽睽之ใ下，她让他在黑板上写“我剽窃了基尔戈·特劳特的作品”。接下来的个星期中ณ，只要他在她的课堂里，她就让他戴上块写着字的硬纸板，挂在脖子上，悬在胸ถ前1。如果在今天她对学生采取这种措施ๅ，人家可以告她，让她吃不了兜着走。但是，过去是过去，现在是现在。
威尔克森对年轻的佐尔顿ู·佩帕采用的办法，肯定是从纳撒尼尔·霍桑2的小说红字中ณ获得的灵感。在那部小说中，个女人不得不在胸前佩戴个ฐ代表“通”的大大的字母3，因为她让个不是她丈夫的男ç人在她的产道里精。她不肯讲出那ว个人的名字。他是个牧师！
由á于达德雷·普林斯说是个捡破烂的老妇人把小说稿投进了门外的垃圾篓，佐尔顿ู因此根本没有想到那人会是特劳特本人。“很可能是他的女儿或者孙女。”他推测道，“特劳特本人肯定已๐经死了多年。我当然希望如此。愿他的灵魂在地狱里腐烂。”
但实际上特劳特就住在隔壁，而且感觉奇好！他处理掉了b36姐妹，身轻松，因此已经开始写另篇故事。
从十四岁开始，他平均每十天写完篇小说。也就是说，每年写下三十六篇。按此推理，这篇有可能是他的第二千五百篇作品。小说故事不是发生在另个ฐ星球上，而是在明尼苏达州圣保罗个精神病医生的办公室里。
这个精神病医生的名字，也是这篇小说的标题，是“沙登弗洛伊特医生”1。这位医生让他的病人躺在长榻上说话，这点没错，但他们只能ม讲些在超市小报或电å视聊天节目中看来听来的与他们全然无关的人之间发生的无聊的蠢事。
如果某个病人无意中说出“我”或“自己”或“我的”或“我本人”或“自己的”，沙登弗洛伊特就大发雷霆。他从塞得鼓鼓的皮座椅上跃起，又跺脚又挥臂。
他会把那张发青的脸直接面对着病人，咆哮着嚎叫着说些这类的话：“什么时候才能记住别ี人对你，你，你的任何事情都不会有兴趣，你这个无聊的没用的堆粪渣？你的所有毛病是自己以为了不起！别自以为是了，要不就抬起你自大的屁股从这里滚出去！”
第十八章
睡在特劳特旁边那ว张帆布床上的流浪汉问他在写些什么เ。那ว是沙登弗洛伊特医生的第段。特劳特说那ว是篇小说。流浪汉说也许特劳特可以从隔壁人家那儿弄到เ点钱。特劳特得知隔壁是美国文学艺术院时，说：“这同华人理发训练学校样，和我丝毫没有关系。我写的不是文学。
隔壁那些故作文雅的猴子关心的只是文学。
“隔壁那些附庸风雅的蠢家伙，用墨水在纸上塑造有血有肉的活生生的立体的人物。”他继续说，“好极了！地球上已经因为ฦ多出了三十亿有血有肉的活生生的立体的人物而正在衰亡，还不够吗！”
当然，隔壁其实只有莫妮卡和佐尔顿ู·佩帕，还有以达德雷·普林斯为首的值日班的三个武装ณ警卫。莫妮卡给她的办公人员和清洁工放了天假，赶着去买点圣诞节的用品。他们这批人不是基督教徒，就是不可知论者，或是背教者。
值夜班的武装警卫全是穆斯林。特劳特在离宫时写的我的十年自动飞行中说：“穆斯林不相信圣诞老人。”
“在我作为ฦ作家的整个ฐ创作生涯中，”特劳特在先前的美洲印第安人博物馆中ณ说，“我只创造过个有血有肉的活生生的立体的人物。那是我把我那ว器具放在产道里做成的。叮儿——铃！”他指的是里昂，那ว个ฐ战争时期从美国海ร军当逃兵，后又在瑞典家造船厂被削去脑袋的儿子。
“要是我把时间浪费在创น造人物上，”特劳特说，“那么我就永远无法把人们的注意力引向真正重大的事情：不可抗拒的自然力，凶残的发明，荒唐可笑的理想政府经济等，所有这些东西使男女主ว人公都感到像猫拖进家的死老鼠样。”
特劳特也许会说，他塑造的是人物漫画肖像，而不是真正的人物。其实我的创作也是如此。另外，他对所谓的主流文学的敌意，也并非他个人独有。这在科幻小说家中间十分普遍。
第十九章
除了那ว些不可信的人物之外，特劳特的许多故事严格地说根本不是科幻小说。沙登弗洛伊特医生不是科幻小说，除非哪个ฐ人没有点幽默感，把精神病学当做科学。继沙登弗洛伊特医生之ใ后，他投进文学艺术院垃圾篓里的是篇以虚构手法描写的真人真事小说掩体里的宾戈ຖ1้游艺会。那时时震已๐日益迫近。
这个故事发生在第二次世界大战临近结束时的欧洲，在德国柏林片瓦砾之下的阿道夫·希特勒宽敞的防弹掩体之中。在故事中，特劳特把他经历的那场战争，也是我经历的那场战争，称为“西方文明第二次未遂自杀”。他在平时言谈中也这么说。有次当着我的面还加了这么句话，“如果第次没有成功，努力，努力，请继续努力。”
掩体铁门上方的街面上，苏联的坦克和步兵只有几百码之ใ遥。“希特勒这个人类中最最讨厌的家伙被困在底下，”特劳特写道，“已经是六神无主。与他起被困在掩体里的还有他的情妇爱娃·布劳恩和几个亲密朋友，包括他的宣传部长约瑟夫·戈培尔以及戈ຖ培尔的妻子和孩子。”
由于已经不存在任何值得作出决断ษ的事可做，希特勒向爱娃ใ求婚。她居然答应了！
故事讲到เ这儿，特劳特用反问句问了句，让这句插入语单独自成段：“见什么鬼了？”
在婚礼仪式当中，每个人都忘却了自己้的处境。但是，当新郎吻了新娘之ใ后，婚礼冷场了。“戈培尔只脚畸形。”
特劳特写道，“但是戈培尔从来就有只畸形脚๐。这不是问题所在。”
戈培尔想起了他的孩子们带着种叫宾戈的游戏纸牌。这是四个月以前布尔奇战役中从美国兵手里缴获来的，完好无损。我本人也是在那ว场战斗中ณ被完好无损地缴获的。为了节约资源，德国已๐经不再自己้生产宾戈游戏牌。
由于这个原因，也由于掩体里的成年人在希特勒兴起以及现在走向灭亡时期直忙得不可开交，因此只有戈培尔家的两ä个ฐ孩子知道这牌怎么เ玩法。他们的邻居家有副战前的宾戈牌，他们是从那儿学会的。
故事中出现了个奇异的场面：个男孩和个女孩，解释着如何玩宾戈，成了包括偏执狂希特勒在内的纳粹帝国王朝的中ณ心。
多亏了达德雷·普林斯ั，我们现在才会有掩体里的宾戈游艺会以及其他四篇特劳特在时震之ใ前扔在文学艺术院门前的小说。在头遍，也就是那个十年尚不是复制ๆ品的时候，普林斯ั直相信那个捡破烂的女人把垃圾篓当做信箱，知道他会透过钢๐板大门的猫眼观看她那ว疯子的舞蹈。
这点莫妮卡·佩帕根本不信。
每当普林斯拿到篇小说，他就苦思冥想，希望发现密藏在其中的天旨ຈ神谕。不管是不是重播，下班以后，他是个孤独的非洲裔美国人。
第二十章
二○○年夏天在离宫，达德雷·普林斯ั将卷故事稿子交到เ了特劳特的手中。特劳特本以为，卫生部早已๐将他的手稿或者焚烧，或者掩埋，或者倾倒到เ了远离岸边的海中，除了他本人以外，不再会有人阅读。根据他自己对我说的话，当时他捰体盘膝坐在欧内斯特·海ร明威套间的大床上，满心不悦地翻阅着那捆邋ã遢的稿纸。那天天气炎热，他刚ธ从“极可意”浴缸1中ณ出来。
但那时他的目光停落在小说的个场景上：两个小反犹太分子正在教穿着戏装般军服的纳粹高级将领如何玩宾戈。特劳特从来都认为，作为ฦ作家自己文不值，但此时他对自己้写下的精彩片断惊叹不已๐。他称赞这段描写是圣经中以赛亚书的回响：“狼将和羔羊同居|岤，豹和幼羚并卧歇息。幼狮和仔畜ไ相处为伴。个小孩带领它们。”
“仔畜ไ”指的是育肥待宰的幼畜。
“我读了那段，”特劳特对我和莫妮卡说，“然后我问自己้，‘这东西我是怎么弄出来的？’”
我不是第次听到เ个人在干成了件出色的工作后提出这样的讨人喜欢的问题。早在时震发生很久以前，我在科德角的巴恩斯特布尔村有幢老式的大房子，在那里我和我的第个妻子简·玛丽·冯内古特——她的娘家姓是考克斯ั——起养育着四个男孩和两个女孩。我从事写作的耳房已๐摇摇欲塌。
我把耳房全部推倒拆走，雇用与我同龄的朋友泰德·阿德勒按照ั老耳房的模样再重造间。泰德是个技术不错的打杂工。他个ฐ人建起了墙基。搅拌水泥车来浇水泥时也是由他监工。他亲自把水泥板安放在墙基上面。他造了整个ฐ耳房的构架后，铺上屋顶ะ盖板，钉上披迭板，盖上木瓦，排设电线。他安上门窗，又在内壁将石膏灰胶ด纸夹板固定好。
固定石膏灰胶纸夹板是最后道工序。室内外的油漆由我自己来刷。我告诉泰德我至少想参与点，不然他连涂ิ漆的事也起做掉了。他完成了所有工作，把我不想要来做引火柴的余料碎片扔刊â垃圾堆里后，叫我同他起站在外面，从三十码之外欣赏我的新耳房。
接着他问了这个ฐ问题：“这东西我是怎么弄出来的？”
直到九九六年的夏天，这句问话直是我最爱引用的三句话之ใ。三句话中ณ的两ä句都是提问，而不是任何类型的善意规劝。第二句是耶稣基督的话：“他们视我为ฦ何人？”
第三句来自我那个当小儿科医生爱水彩画吹萨克斯管的儿子马克。我在另本书中已经引过这句话：“不管是什么，我们都要互相配合，起克服。”
有人会提出异议：“亲爱的冯内古特医生，我们不可能全去当小儿科医生。”
掩体里的宾戈游艺会中，纳粹分子在玩牌，由á那个也许是历史上效率最高的宣传部ຖ长高声喊出玩牌人配出的胜方和负方。这些深藏在地下的战争罪犯，在纸牌游戏中ณ得到เ了解脱，就好像那些温顺的老女佣至今直能在教堂聚会中ณ缓解痛苦样。
好几个ฐ战犯都佩戴着铁ກ十字勋章，这种勋章德国只授予在战场上表现出极度勇敢精神的人。这样的勇士足以归入精神变态者之ใ列。希特勒佩着枚。是他在西方文明第次未遂自杀企图中当下士时得来的。
在第二次笨拙的自杀行为中ณ，我是个陆军等兵。像欧内斯特·海ร明威样，我从来没向任何人开过枪。也许希特勒也从来没玩过这个ฐ大把戏。他不是因为杀了很多人而获得国家的最高表彰。他是作为名异常勇敢的通讯兵而获得勋章的。在战场上，并不是每个ฐ人只管杀人，不管其他。我本人是个情报侦察兵，到我方แ尚未占领的区域，侦探敌情。如果遇到เ敌人，我不是去同他们作战，而是要潜藏隐蔽起来，保存自己，以便向上级汇报敌人在何方，据我所观察他们在干些什么เ。
那是寒冬腊月，而我本人也被授予了等级倒数第二的勋章，因长了冻疮而得紫ใ心奖章。
战争结束后我回到了家中。我的叔叔丹ล朝我背上猛击掌，大声吼道：“你现在是个男ç子汉了！”
我差点儿平生第次打死了德国人。
让我们回到特劳特那篇以真人真事为ฦ素材写的虚构小说：就好像真有上帝ຓ的安排，元首突然间大呼声：“宾戈，成了！”阿道夫·希特勒赢了！他说，真是难以置信。当然，他讲的是德语。“我无法相信。我从来没有玩过这种牌，但是我赢了，我赢了！这不是奇迹是什么？”他是个罗马天主教徒。
他从桌边的椅子上站起来，两眼仍然望着面前的那手赢牌，按特劳特的说法就是，“就好像那是都灵裹尸布的碎片”1。那ว个混蛋问道：“这难道不说明事情并非我们想像的那样糟糕吗？”
爱娃·布劳恩吞下了氰化物药丸ฤ，搅了别人的兴致。这药丸是戈ຖ培尔夫人送给她的新婚礼ึ物。戈培尔夫人除了家用以外，还有多余。特劳特是如此描写爱娃ใ·布劳恩的：“她惟的罪行是答应让个恶魔在她的产道里精。这种事情发生在最好的女人身上。”
共产党的枚二百四十毫米榴弹炮炮弹在掩体的上方爆炸。房顶上的墙粉碎屑受震动后雨点般地落下，洒在掩体中被震得耳朵发聋的人的头上。希特勒本人说了句笑话，证明他仍不失幽默感。“下雪了。”他说。这也是以带诗意的方式在说，时间到了，该自杀了，除非他愿意在个怪人旅๓行演出队当名锁在铁笼里的超级明星，与长胡子的女人和做低级滑稽表演的小丑起展出。
他把手枪对准了脑袋。每个ฐ人都说：“使不得，使不得，使不得。”1他说开枪自杀是个ฐ不失尊严的举动，并说服了每个人。他最后的告别词应该是什么？他说，“说‘我生无悔’好不好？”
戈培尔回答说，这句话本来应该非常合适，但是巴黎卡芭莱歌舞表演女明星伊迪丝·比亚夫用法语把这句话唱了几十年，已๐经烂熟于世。“她的绰号——”戈ຖ培尔说，“叫‘小麻雀’。你不想让人记住你是小麻雀吧——除非我猜测有误。”
希特勒仍然未失幽默感。他说：“喊声‘宾戈’好不好？”
但他已๐十分疲倦。他把抢再次对准自己的脑袋。他说：“反正我本来就没让人把我生出来。”
手枪发出“砰”的声。
第二十章
我是美国人文主义者协会名誉主席，该协会总部设在纽约的安赫斯特，我从未去过。我是接替已故的作家生化学家艾萨克·阿西莫夫博士1担任这个没有实际功能的职务的。我们有个组织，有些无聊的事务，目的是为了让人知道我们人数众多。我们希望作为人文主义แ者活着，但不必多谈多想，就如我们在呼吸，但不必去谈它想它样。
人文主ว义แ者要求自己体面正直地做人，但并不考虑来世的报答或惩罚。对于我们，宇宙的创น造者仍然是不可知的。我们尽自己的努力为我们所能ม理解的最高抽象概念服务，这个抽象概念就是我们的社团。
我们是宗教组织成员的敌人吗？不是。我最要好的战时伙伴伯纳德·，奥黑尔原来信仰罗马天主ว教，在第二次世界大战期间失去了信仰。我可不喜欢那样。我认为那样损失太大。他现在已๐经去世。
我从来没有过这类的信仰，因为ฦ我是由些有趣而又品行规矩的人抚育长大的，但是这些人又像托马斯ั·杰斐逊和本杰明·富兰克林那样，对传教士说的话持有疑ທ心。但我知道，伯尼1失去了某种重要而高尚的东西。
我还是不喜欢那样。我不喜欢那样是因为ฦ我太喜欢他了。
几年以前，在人文主义者协会召开的阿西莫夫博士纪念会上，我发了言。我说：“艾萨克现在已经升天了。”这是我所能ม讲的最滑稽的事，因为听众全是人文主义แ者。我使得他们捧腹大笑。会堂的情景就像特劳特小说不开玩笑中太平洋海底裂ฐ开口子将第三颗原子弹“乔伊的骄傲”和其他切吞没之前的军事法庭场面样。
等我自己้死了以后——但愿此事永不发生——我希望哪个爱逗笑的人也会说：“他现在已๐经升天了。”