——在与不同情绪有联系的内脏反应中各有些不同，可是，这些不同之处不会如此明显，如此灵敏，以至于会为人类体验到เ的情绪范围提供可区别ี的提示。
——内脏变化通常发生在刺๐激之后的到两ä秒之ใ内，可是，情绪反应般只需要更短的时间，因此，它们是发生在生理变化之前的。尽管这是以实验室证据为基础的，可是，我们在个类似事故之后会感到害怕，这是种共同的经验——这之ใ后，我们的心跳会加快，我们感觉到无力，嘴里面有奇怪的味道等等。
她失去了所有三个层面的运动视觉。比如，倒茶和咖啡时都有问题，因为这些液ຂ体看上去都像结了冰，就像层冰块。另外，她也掌握不了倒水的时间，因为水快要倒满时，她不能够感知杯子或壶里面的运动在有别人走动的屋子里，她感觉很不安全，很不舒服，而且很快就离开房间，因为“人们很快地走到这里或者那ว里，可是，我看不见他们的移动”她不敢走过街道，因为她无法判断车辆的速度，可是，她可以很轻松地看到เ汽车本身。“当我首先看到车辆的时候，它好像在很远的地方。然后，当我准备穿过街道时，汽车突然就在很近的地方。”
病人是位妇女，因为严重的头疼晕眩恶心，最严重的是失去了运动感，这使她处处不便，因而住院。做脑电图和其它体检显示，她主要的视觉接受区域外的大脑皮层的个部分有损伤，这个区域已知是对运动感觉至关重要的。报告摘抄如下：
由于双方都不知道另外方会干什么，各方就只好自己决定走哪步最好。可是，就像在原来的“犯人两难”游戏中ณ样，逻辑推理是帮不了忙的；只有当两个玩家都彼此信任对方แ会选择最有利于双方แ的步骤时，他们才会分别ี选择和，然后两ä人都赢9美元。如果随便哪方不信任对方，或者试图只顾自己้的利益而不管对方情况如何，则他可能赢回1้0美元而对方แ也会输掉相应数目，可是，他也有可能ม输掉10美元而让对方แ赢回相应数量，或者，也有可能ม与对方แ起共同输掉9美元。
他研究领域当中的个ฐ焦点直就是人们在“混合动机情形”中ณ的行为ฦ，如劳资争议或者裁军谈判，在这样些情形中，方总是寻找办法来从对方的代价中获取更多的利益，但又有与对方共同的利ำ益存在，因而也不想去毁灭对方。在50年代，他在实验室里仔细研究了这些情形，主要方法是自己动手修改“犯人两难”游戏。在多伊奇式的游戏中ณ，每个ฐ玩家都想法在两ä种选择中选个好的答案来增加想象中的总数——其结果取决于另外个ฐ玩家同时作出的选择。特别值得提的是，玩家1้可以选择或者，玩家2可以同时选择或者b。在决定做什么的时候，双方แ都不知道另外方准备做什么，可双方แ都知道，他们所作选择的任何组合－，b，，bຘ——都有不同的后果。比如，玩家1想：“如果我选，而他选了，我们都可以得9美元——但如果他选了b，我就会输10美元，而他也就得10美元。如果我选呢？如果我选了，而他选了，我就会赢回10่美元，而他也就会输掉10美元，但是，如果他选b，我们两人就都输9๗美元。”而玩家2也面临ภ同样的两难境地。
当心理学还是哲学家们所考虑的问题时，各种理论看上去都能ม解释切；当它成为ฦ门科学时，已经很难构架总括切的理论了。很明显，这个领域越是科学，人类能够设计种无所不包的解释性心理学理论的可能性就越小，哪怕在心理学中最大的分支——发展心理学中ณ亦是如此。
这并不是说要诋毁发展心理学，自然科学的王后物理学就有同样的限制。许多物理学家都相信，有种理论可能解释物理学中的四种力原子核里面的强力约束某些粒子的弱力电磁力和引力，可是，从来没有人能够形成这样种理论。也许根本就没有这样种理论。或者，也许任何统性的解释都会超出思维之眼的范围，就像无线电波是人眼本身所不能看见的样。
这种证据的部ຖ分，给心理分析有关母子依恋的思想提供了许多的细节和意义。从1952年起，这直就是发展心理学研究的个主题，当时，世界卫生组织出版了英国心理分析学家约翰·波尔比的母亲照顾及心理卫生书。这位心理分析学家研究过孤儿院长大的孩子，他发现这些孩子缺乏情感及性格发育，而且把这些归咎于缺乏็母子依恋。
发展心理学家们跟性格研究者们不样，后者主ว要的兴趣在于测量，而前者却关心自然史。他们从出生的那ว天起开始观察性格发育，并试图找到形成这些发育的动力。而且，与心理分析者们相反的是，发展心理学家们的理论是以第手的证据为基础的，而心理分析学家们的理论却主要以他们从成年病人那里听到的性格发育情况为基础。
——女人比男人在感知些非语言的情绪暗示的意义方面比男人更强，如姿势身体动作和面部表情。这有部分可能ม是学习得来的技巧ู，可是，些证据，比如儿童早ຉ期就出现了这些差ๆ异，会使人们想到，是否因为进化的原因而使其有生物学上的成因。识别身体语言可能对较软弱的女性的生存更有意义。
——女孩子和妇女在口头表达能力方面平均起来略胜男孩子和男ç子，可是，在空间识别能力方面也略๓输男子。口头表达能力上的差别在早ຉ年出现，而空间差别是在成年之前出现，这时候往往是社会影响最具影响力的时候。因此，两者都在某种程度上指向大脑的结构上的差ๆ别。
我们目睹哲学家们步步地前进，从对于意识的玄学思辩和奇想幻论，到对于思维过程的某些领ๆ域准科学的理解。谢天谢地，由于生理学的帮助，我们最终把心理学从哲学当中抽取出来，以门独立的科学把它确立下来了。
我们已经走了很长的段路。
然后，托尔曼在直路的中途设了道障碍，这样的话，老鼠只能通过最长的那ว条路才能取到食物。按照行为主义理论，当老鼠顺着直路跑下去然后发现障碍时，它应该绕回头来试下个ฐ最容易建立起习惯的路径——即中等长度的那条——可它立即就选了最长的那ว条。对托尔曼来说，这意味着，老鼠已๐经建立起了这整个迷宫的某种思维全图，并“意识到เ”障碍物挡住所有的路径，只除开最长的哪条。
这是托尔曼在老鼠的许多行为当中找出的部分例子，他认为，这些行为只能ม解释成老鼠的头部ຖ有某种过程在进行中。几年以前，他和位同事曾制作过只简单的迷宫箱，里面有三条通向目标盒的路径。最短的那条是从启始处直通目标盒的；第二条稍长些，向左ุ弯了下然后在中途接入最短的直路，距目标盒尚有半的路程；第三条最长，向右转了很长的弯，然后才在靠近目标盒的地方接入最短的那条直路。经过系列试验后，老鼠按行为主ว义แ的理论所预测的那样三条路都跑过，然后学会了选最短的那ว条直路，因为这是最容易建立起来的习惯。
巴甫洛夫出生在俄国中ณ部的个家庄上，他父亲是当地的东正教牧师，他母亲亦是位牧师的女儿，巴甫洛夫也计划承袭家庭传统。当时，沙皇亚历山大二世刚颁แ布法令，允许家庭贫穷但有天赋的孩子免费上学。巴甫洛夫两ä个ฐ条件都符合，因此就接受了小学和中学教育。可是，在中学阶段，巴甫洛夫读到了达尔文的物种起源和俄国生理学家伊凡·塞基洛夫的大脑反射，因而就经过了某种类似转教的过程。他放弃了当牧师的计划，辍学到了圣彼德堡大学同样也是因为ฦ沙皇的慷慨大度，专攻自然科学，塞基洛夫当时是这里的生理学教授。
伊凡·巴甫洛夫1849－1้936却是另种极为不同的科学家，他是位实验生理学家，其职业生涯的前半部ຖ分进行的是消化研究。正是因为这个工作上的原因，他才注意到เ垂涎ๆ的狗这个奇怪的现象。他把职业生涯的下半部分用于他叫做“条件反射”的研究。他从始至终都认为条件制ๆ约是种生理现象而非心理学过程，尽管制约的规则成为ฦ行为主义不可缺少的规则，就像学习和效应律样，可是，他对心理学的看法如此之低，竟然威胁要开枪击毙胆敢在他实验室里使用心理学术语的人。他在弥留之ใ际尚在声称，自己不是心理学家，而是位研究大脑反射的生理学家。
这个ฐ椭圆和跨过中间的线条显示了他直在寻找的关系。在任何给定的父母身高中“横向正切点轨迹”，孩子的平均身高与中间值平均值只有父母身高平均值与中间值偏差ๆ的三分之二，换句话说，孩子们已经向中ณ间值“回归了”三分之。反过来说，对于任何个ฐ孩子的身高来说“垂直正切点的轨迹”，父母都更加接近中ณ间值了也就是说，异常孩子的父母没有孩子们那么异常。高尔顿ู已经发现了“回归线”这个分析工具。如果孩子们的身高与父母的身高模样，两ä条回归线就会偶合；如果孩子们的身高与父母的身高没有任何关系，则回归线互彼此垂直。而事实是，这两条线相当接近，意思是，在同情况下的两个变量之间的关系——它们的相关性——约在总量与零之ใ间的某个地方แ。
有阵子，这个ฐ图没有给他带来任何启示；接着，天早晨，他边等车边仔细看这个图，突然间，他发现了数字间的规律。如果他画条线，将任何组几乎相等的值连接起来，这条线将会描述出个斜过去的椭圆，其中心点是散点图的中ณ心点父母和孩子的平均值。当他这样做，并跨过椭圆画些线条，将其极点的横点和竖点连接起来时，它们在每个ฐ垂直栏上都通过了孩子的平均身高，且在每个横排上通过了父母的平均身高值。该图形状如下所示：
成功
借由创造，我硕健。
詹姆斯以同样的方式解释催眠状态下的某些方面，特别是催眠后的暗示，在这样些情形之下，病人在恍惚的状态中接受了些指令，在醒过来之后就执行这些指令，可还是对按照指令所进行的事情无所知。分裂ฐ的人格假设是很差ๆ的，非常有限，而且经不起实证的检验，可是，詹姆斯ั在无意识作为种现实被普遍接受很早ຉ之前表达这个观点的时候至少承认，某些精神状态是发生在主要的意识之ใ外的。
詹姆斯ั还很清楚无意识在非正常人心理学中ณ的特殊现象的作用，比如，引用了法国心理学家艾尔弗雷德·比奈报告的些歇斯底里盲目的例子：“比奈先生发现，他病人的手无意识地写下他们的眼睛正在无效地努力着要‘看见’的东西。”可是，詹姆斯的注意力集中在有意识的心理生活上，他不能想象完全无意识的知识；他感觉到เ，不管什么เ形式，不管在什么地方，所有的知识都是有意识的。他跟随另位法国当代人，即彼埃尔·让内的思想，认为这样的些似是而非的无意识知识都是种分裂人格的结果；主要的人格没有意识到的东西，却是为分裂的第二人格所“意识到เ”的东西。
亥姆霍兹1้871年离开了海德堡大学。冯特好像是他最符合逻辑的继位人，不过，虽然该大学不断派给他很多亥姆霍兹的工作，但只给了他个自助教授的教职，工作只有亥姆霍兹的四分之。这次提升使他和女朋友可以结婚了，不过，他比以前更加刻苦地工ื作，长时间撰写他的生理心理学原则ท书，指望这本书能ม够让他离开海德堡大学。
1้86๔4年，冯特被提升到助教的位置，然后辞去了当亥姆霍兹的助手的工作，专心进行自己的研究。他不再有机会进入亥姆霍兹的实验室，因此他就在家里建了座，收集并自己动手制作必需的仪器，并进行自己的心理学实验。他继续教授实验生理学课程，但他的课里已经出现越来越多的心理学材料了。直到30快进40่岁，他才离开工作个足够长的时间去追位女郎，最后与她订婚，不过，因为经济方面的原因，他们只得推迟婚期。
他很难打开人的头颅ๅ以检测他的理论，而射线当时还没有发现，可是，加尔慢慢想出了个很方แ便的假想。正如那ว些记忆力很好的人，他们的眼睛通常都突出来样，任何发育非常特别的区域附近的头颅也许会突出来。而且，说来奇怪，当他开始寻找证据的时候，他发现到处都是证据。这里有段说明，可以看看他是如何找到“贪多求全器官”的：
果真如此，每种较高级的能量为什么เ不可能也就取决于大脑แ皮层的某个特定区域或者“器官”呢？比如说，为ฦ什么เ不可能存在某个ฐ专门生成“好战性”，另个专门生成“仁慈”等等的器官呢？加尔很熟悉苏格兰联想主义แ者托马斯ั·雷德提出来的好几十个“大脑功能区”，也许每种功能都位于某个ฐ特定的皮质层区，而这些通常具有超常发育的某种功能的人有可能就在这方面发育非常特别。
霍布斯ั形成这样种保皇党的思想不是因为对人类的厌恶，而是另有原因的。他在牛津大学接受教育，后来有许多年是给卡文迪什家族的好几个儿子当家教他的学生之ใ后来成为德冯郡的第位伯爵，另位学生成了第三位伯爵。在英联邦时期，他与逃亡的保皇党们生活在起，并教授未来的查尔斯ั二世。
霍布斯在内战和英联邦ะ的些动荡年代里写作了海怪1้6๔51书，他在书的头几页说，所有的人在本质上都是其他人的敌人，只有放弃自我决定的权力，交给个独裁é政府，最好是君主ว制，他们才能彼此相安无事，繁荣发达。如果没有“恐怖”，没有这样个ฐ统治政府通过它来强制ๆ推行文明的行为，生活不可避免地就会是“孤寂贫穷可憎野蛮和短暂”的。这种阴沉的哲学不是个病恹恹的心怀叵测和不适应环境的人，而是个高个子漂亮生性活泼与人友善，而且在其整个漫长的生中特别ี健康的人建立的。
太有关系，是因为这种新柏拉图主义关于肉体与灵魂，灵魂与思维之间的关系的观点会成为基督教教义的部分，而且会使心理学的探究定形并约束它，直到1้4个世纪以后科学的再生为止。
没有关系，是因为普罗提诺对精神功能的研究没有兴趣，他没有就心理学说过什么话，而只是对德谟克利特和其它原子论者的心理学提出反对意见。
喜欢传播小道消息的编年史家们告诉我们说，西西里南部阿克勒加斯的恩培多克勒前490？－前430具有如此广博的科学知识，他可以呼风唤雨，还曾救活了位死了30天的妇女。他相信自己是位神灵，年老之后他跳入了埃特那ว火山，以便死后不留下曾为ฦ人类的痕迹。后世位打油诗人嘲笑他说：
比如，我们读到，米勒塔斯ั的泰勒斯约前6๔2๐4－前546是最早的哲学家之，他是个心不在焉的做梦人，在研究夜晚的天空时，他会如此沉迷于些光辉的思想，以致于不留แ神落入沟里。我们还读到，他对金钱毫不在意，直到เ有天，他倦于因为贫穷而遭人奚落，因而在个冬天里用自己的天文知识预测来年橄榄ฒ会有大丰ถ收，把那个地区所有的榨油机全部廉价租用下来，到เ丰ถ收时节再以极高价租给别人用。
这些字母闪动约二十分之秒，这个时间太短，受试者不可能看到เ所有的字母，尽管看完之后，他们马上能ม写下任何行的字母。闪动之后，会有声音告诉他们写下哪行。他们听到声音时还能“看见”所有三行字母，可是，等他们写完行时，他们已经就不清楚其它的几行了。记忆已经在不到秒的时间内消失了。别ี的人用声音进行的些实验得出了可比较的结果。很明显，进入的知觉存储在缓存器里，并从这里很快消失——所幸的是，如果它们保持更长些时间，我们看到的世界ศ将会是片模糊。
然而，由于我们需要将目前所关心的东西保持更长些时间，因而就必须ี有另种持续时间更长的临时记忆形式。当我们注意感觉缓冲器里面的材料é时，我们可以用好几种方式中的任何种进行。个数字不仅仅只会是个知觉到的外形，而是个符号4会有个名字四，它还会有个意义它所代表的数量；同样的，我们读到或者听到的词会有意义แ。这个处理会把我们正在注意的东西从缓存器里传递到เ米勒正在说的短期和立即记忆中。
按般人的话来说，短期记忆是指最近几小时或者最近几天的事件的保留แ，可是，按行话来说，它是指任何成为当前心理活动中的部分，但在使用过后不再保留แ下来的东西。这种形式的记忆是短暂的。我们所有人都有这样的经历，找到个电å话号码，然后遇上占线，得重新า再找到号码才能拨号。但是，我们可以自己把这个ฐ号码念几次后使其在脑海ร里保持好多秒甚至好几分钟——心理学家把这种活动叫做“预演”——直到用完为止。
因此，为了测量短期记忆的正常保留期，研究者们只好防止预演。印第安那大学的组研究人员195๓9๗就进行了这样的实验。他们告诉受试者说，他们得努力记住三个三个组的辅音，这很容易做，可是，他们看到เ辅音时，得根据节拍器的节奏倒着念辅音，这把他们事先的注意力倒空了，使预ไ演不可能产生。研究者在不同的时间内使受试者倒读的活动突然停止，看看他们能够把三个ฐ辅音保持多长时间；没有位受试者的保留时间超过18秒的。许多后来的实验都确证，短期记忆力的衰退时间为15－30秒钟็之ใ间。
最近，其它研究在两ä种短期记忆之间作了区分上图并未表现出来。种是语言的：我们刚刚讨论过的对数字单词等的直接记忆。第二种是概念性的：个概念或者通过个ฐ句子或者其它好几个部分的表达传达出来的意义比如某个代数方程。在1้982年进行的项ำ实验中ณ，让受试者看些句子，每次看个ฐ单词，每个单词只给十分之秒的时间；他们可以轻松地记住如下所示的有效句子不过不定是真实的：
愚蠢的学生讨厌没有经验的老师。
但对于同样长度的无效句子，他们就束手无策了，比如：
紫ใ色具体培训想象性的苍道。
更早些时候1้9๗67年进行的项ำ实验已很清楚地显示出，我们很容易在短期记忆中保持住个ฐ句子的意义，可是，很快会忘掉些准确的词。研究者雅克琳··萨奇让受试者读下面这句话：
在荷兰，有位名叫利普谢的男人专做镜片。有天，他的孩子们在玩些镜片，他们发现，如果两片镜片放在约英尺远的间隔内时，东西好像更近些。利普谢开始实验，接着，他做的“间谍镜”吸起了人们极大的注意。他就此给伽俐略๓写了封信，就是意大利ำ那位伟大的科学家。伽俐略๓建起了自己的仪器，第个ฐ晴朗的夜晚就把仪器抬了出来，他很惊奇地发现，空阔的黑色夜空里挂满了星星！
接着，萨奇问他们，下面这三个句子里，哪句出现在他们刚刚看过的原文中：
1伽俐略๓这位伟大的意大利科学家，就此给他寄了封信。
2๐他给伽俐略这位伟大的意大利科学家就此寄了封信。
3他就此给伽例略写了封信，就是意大利那位伟大的科学家。
结果是：萨奇的受试者都知道第句不在原文中，可大多数人都说第二句在原文中。他们错了。它的内容当然是正确的，可其形式却不对，他们在读第二句之前读过第句，而衰退时间长得足以让他们忘记用词和内容。
同样的，我们可以在“长时间记忆”中ณ，将我们谈过的些话，我们读过的些书，我们经历过的些事情的要点和我们得知的无数的事实保持几个月，几年或者终生不忘，可是，没有人，或者只有很少些人，能ม够记住这些事情发生时准确的用词。以这种方式记忆住的大量的材料é比我们大多数人能够记忆住的多得多：数学家约翰·格里菲斯ั计算过，般人类的记忆终生的记忆能量是十的十次方100个百万的立方比特在信息学说中，比特是最小的信息单位，它等于个简单的是或者不是。个数字或者字母表中ณ的个字母等于好几个比特，或者是大不列颠百科全书里面所包含信息的500倍。
短期记忆中ณ的新信息在我们使用之后就遗忘了，除非我们使其经过进步的处理变为长期记忆的部ຖ分。种形式的处理是死记硬背，如小学生背诵乘法表样。另种是将新า信息与某些很容易记忆的结构或者助记忆术联系起来，如单调的儿歌学龄前儿童背诵字母表的歌或者是押韵规律“看见字母，记得加上”。
可是，最为重要的是在60年代和70่年代进行的实验中变得非常明显起来的种，即“精细处理”，根据这种方法，新信息与我们现存的有组织的长期记忆联系起来。我们可以说是将它叠接到语义แ网中了。如果新项目是枚我们以前从未见过的芒果，我们会把这个词和概念与合适的长效记忆联系起来不是种物理的位置——思想和图象现在被认为ฦ是散布于大脑中的——而是种概念上的位置：即“果子”这个范畴，连同芒果的视觉图象触觉口味和嗅觉我们将它们分别ี列入图象触觉品质等等的范畴中，再加上我们所知的有关它的生长地它的价格等等的其它信息。将来，当我们试图想起芒果时，我们会以上述任何种办法检索出芒果来：通过回忆它的名字，或者思考水果，或者回忆有青皮的水果，或者想起黄|色的切片，或者任何其它的范畴或者联系起来的特征。
所有这些信息是如何组织起来的，对此，我们已知的许多东西都是通过反应——时间实验得知的，比如请受试者在很短时间内说出尽量很多红色东西的名字，或者说出水果的名字，或者说出些以某个字母开始的东西的名字。利用这些方法，华盛顿大学的伊丽莎白·洛夫特斯发现，在分钟的时间内，志愿者平均可以说出12๐种“鸟类”，但“黄颜色的”东西分钟只能说出9种来。她的结论是，我们不能在记忆中ณ直接地找到符合某种特征的东西，但能ม很快地找到范畴鸟水果蔬菜，并在每个范畴里寻找到这些东西。
同样地，如洛夫塔斯和另外个ฐ同事阿伦·柯林斯所发现的，人们面对“鸵鸟是种鸟”这样的说法，回答“是”或者“不是”，比面对“金丝鸟是种鸟”这样的说法所花的时间要长些。含义แ在于：金丝鸟是种比鸵鸟更加典型的鸟类，它更接近于范畴的中心，因此需要较少的时间就可以辨认出来。
到1้9๗75年，柯林斯和洛夫塔斯ั在这样些资料的基础上，象征性地把长期语意记忆描述成复杂的网络，它是层次性的个总的范畴围着具体的例子，也是联想性的每个例子都与种特征相联。他们用下面这个图描述了这种情况：
这还只是语义记忆网络中微不足道的个例子。图中的每个结点还与其它许多的结点链连接在起，这里没有显示出来，比如“游泳”也许可以跟“鲸鱼”“人类游泳运动员”“运动”。“有益的锻炼”连接在起，而这每个词又可以与其它许多的词和特点及其它东西连接起来，无穷无尽。
记忆研究已经伸展到เ了很远的地方，我们只得就此打住，看看其它许多发现的简短报告，然后继续往前走。
概念化：许多研究证实，人类思维具有种倾向，会自动地把些类似的物体在记忆里面组成相同类别ี，并从其相似性中找出总体的概念或者范畴。哪怕只有几个月大的婴儿好像都知道进行简单地概ฐ念化工作。项研究显示4个月大的婴儿会把不同的蓝色绿色黄|色和红色分成类别。看到过种色彩组的不同物体以后，它会显示出对别的任何色彩组的爱好。结论是：色彩分类要么是天生的，要么是在出生后迅速形成的。
许多其它的研究也曾统计过，当孩子获取语言能力时，他们会在有过与狗猫松鼠和其它动物的经验后，慢慢地发育像“动物”这类范畴的东西。确切地说，父母也向孩子们教授这种概念，可是，有部分好像是天生的。这种倾向在所有民族中都如此常见，以致于成了种天生的人类特征。人类学家布伦特·伯林发现，在12种不同的原始社会的民族中ณ，人们都将植物和动物以惊人地相同的方式归结成类了，也就是说是以层次的方式进行的，从与生物学种类相类似的子类开始，并把些类似生物学的种属的东西放在个ฐ较大的门类之下，进而按照生物学中的植物和动物界的方式将些范畴归结在起。