张维由于晚上失眠，早上起得迟了点，赶紧往易敏之家赶，就看见冯德昌和杨玲在前面走。他急急地赶了过去，快到跟前时，就听见两位正在争论什么เ，张维就问：“你们在争什么？”
易敏之本是不用上课的，但他觉得大家在他住院期间为他操了不少心，应该说句感谢的话，便说要上次课。
“你真的非常相信？你相信上帝真的存在？”张维不解地问。
老吴说：“我觉得，有了信仰后，切都变了。人内心的恐惧没有了，心灵有了寄托。”
张维在幻想，在用自己的思想麻醉着自己，以为ฦ吴亚子接了他的电话，那封信就不算数了。但是，他在空想着吴亚子的暗夜里，感到เ了生命的空虚。他感到了无助，绝望了。
杀人的信3
张维这次考研的分数很高，排在第，易敏之说没任何问题了。张维再也没去上班。现在他无事可做，只好想自己的事情。他想清楚了件事，就是他觉得吴亚子绝对不是她理想中的女人，不是他要找的那种女人，她只是撞开他内心的第个女人，用她的美丽将他的切都遮去的女人。她是他的权威แ，是他的偶像，将他无形地捆绑着。她又是他心头的伤疤，要揭去它就会鲜血淋漓，不揭它心就直在闷憋。她是他黄昏的时光，是他记忆的前门，是他无聊时突然涌ไ上心来的悲伤，也是他悲伤时忽然飘来的丝欢乐，所以那ว悲伤里有笑容，那笑容里有血丝。她的美丽是蚕丝，他则是那蚕丝的中心。她在吐着自己，他也俘虏着自己。他们不是双赢，而是双败。很早以前，张维就看清了这切，所以他能坚决地摆脱，但后来他们竟然鬼使神差ๆ地又捆在了起，谁都知道，这是场不可能ม有结果的爱情，可他们非要跟命运挑战，两败俱伤。
吴亚子气得走了。张维把那个盒饭扔到เ了地上，他觉得吴亚子越来越像她妈了，越来越势利，昨晚上的那些话分明就是吴亚子借她妈的口说出来的。他知道，她是羞于在别ี人面前说她有那样个婆婆。算了吧，何苦要这样下去呢，就让人家去找富家子弟吧！张维又次下着决心。
老乡中有个生物系的大四学生对张维说：“你的这个病治起来很容易，最好去练气功。”张维说：“我才不去呢，你看那些练气功的人，不是意志消沉，就是精神不正常。”老乡说：“这你就不懂ฦ了，气功帮助人治病，帮助人提神。”
第二天晚上，仍然失眠。张维去看了医生，医生说他得了严重的脑แ神经衰弱，得住院治疗。他不相信，谁听说过脑神经衰弱会住院治疗的？他给医生说，他没有时间，不想住院。医生给他开了些药，希望他按时吃药。
“谢谢你以前对我的关照！”
张维转过身走了。走了几步，他又转过身来说：
然后，她只好让愤怒的r房顶着他，而他呢，也只好让那异常冲动的那ว儿盲目地撞着她的下身。他们隔着衣服，在那儿扭动着身子，将衣服弄得湿湿的。
她没有回答。其实她此时多么想解开它。她的r房已๐经胀得她连呼吸都有些困难了。它们在她胸前站了起来，仿佛要从她身上挣扎着走出去。它们呐喊着，疯狂地颤栗着。胸罩太小了，太硬了。它阻碍了他们。它成了堵墙。她多想将它立即粉碎，她下意识地想解开胸罩，可是，她还是犹豫了。她的犹豫阻止了他。
“你好好干，利ำ用业余时间要好好创作。我们有的是便利条件，等你的条件成熟ງ后我们可以给你办画展啊！”
他的信心来了。他开始晚上早ຉ早地睡，想早上早早地起床。无奈，习惯要改起来实在是太难了。他越是早早地躺在床上，睡眠之神就越是早ຉ早地溜走了。他开始失眠。但失眠归失眠，他仍然早早ຉ地上班。下班后，和周末，他都努力地画画。他渴望成名，渴望把自己的画有天也送进博物馆进行永久性收藏。
但是，他越是心急，失眠越是严å重。他也无心去找女朋友。谁知在这样的情形下，他的灵感早已丢掉了。很多时候，灵感在他睡不着的深夜里突然来临。他想，反正也睡不着，还是去画ฑ画吧。可是，等他把画笔准备好时，他又觉得那灵感变形了，根本不是他刚才的灵感。他懊ิ恼地扔了笔，把颜料打在墙上。
他的性情渐渐大变。他住在宿舍，但他不想在宿舍里住。已经靠老子找了工作，再也不能在其他方面无能ม了。宿舍里摆满了啤酒瓶子，森林样。酒味颜料味和汗臭味混在起，难闻极了。他的工作开始变得塌糊涂ิ，很多人都对他不满，而画ฑ也画得了无情趣。
艺术家李小松卧轨自杀2
半年之ใ后，终于在次工作失误之后，领导严厉地批评了他，并要他好好地写份检查。那天下午，他从办公室回来，就径直坐上去昌平的车。他想去找位朋友，是位女朋友，而且是他的第任女朋友。她在那ว里教书。
到了她所在学校问，才知道人家早已๐结婚。结婚就结婚，他不在乎。他可以让她离婚，和他重新再来。他给人家打电话，可是，她告诉他，她已经结婚了，现在不便出来。她还没等他再说话，就把电话挂了。太无情了，太不人道了。
他的心被伤透了。他走出了学校，不自觉地往前走着。天已๐经黑了，他却来到เ了铁路旁้。他突然想起，自己好像做过个跟现在的情景样的梦，或者是曾经什么เ时候来过这里，但他确认他从来都没来过这儿，那么就是梦了。在梦中，他走向了铁路，躺在那儿睡觉。路旁的小花儿散发着淡淡的可人香气，向他摇曳着，像是他小小的女儿在微笑。他笑了。
梦中ณ的切都真实地发生了，只是，他再也没有回去。
易敏之和张维起去李宽家，算是吊唁。老吴也在那儿。李宽看见张维进来，又伤心地哭起来，他对大家说：“当初张维要自杀时，小松也流露出了同样的情绪，我留意了。我请敏之苏菲等好多人都帮助张维，可我就是直没有去帮助小松。我直觉得他只是说着玩的，直在侥幸地观察着他，可是，我万万没有想到他真的”
张维还是被震惊了。他看了李小松的那幅有名的画，的确不错，的确有着天才的气质。太可惜了！
画家李小松自杀的消息被些小报报道了，消息越写越传奇，越传奇就越被传媒转发。然后，有好几位李小松的朋友，特别是文友，写文章悼念他，都说这是个天才，可惜夭折了。小松的那ว幅画被发表在最新า期的美术杂志上，杂志社还请张维配了首诗，诗的题目是向死而生，然后，很多地方又转载了那ว幅画和诗。不久，小松的那幅画被拍卖了。小松真的成了名人，他的那幅画也被藏进了家著名的博物馆里。他生前的愿望全部实现了。
张维发现，小松并没有死，而是生活得更长久了，甚至可以说永生了。这对张维来说，是种致命的诱惑。
张维决定和导师易敏之论战1้
穆洁正在房间看张维写的些随笔。张维进去后，她头也没抬地对张维说：
“你写的这些东西很好啊，怎么เ不见你拿出去发表？”
“都是些读书笔记，我还没有整理过。有些已经发表了。”
“你可以把它们整理出来出本书，我有个ฐ同学是位民间出版家，他最近正在策划套什么เ‘黑马’丛书，找了几个人，还在找呢。我给他说过你，但他说，诗现在没有市场，要出就得出版小说和随笔，近年来随笔很有市场。”穆洁在这时才抬起头来看张维，她发现张维的眼睛有些肿，问是怎么回事。张维说，有些感冒，下午睡的时间太长了。穆洁也没在意，继续说：
“你就把这些东西整理出来，这些有大约五六万字，还有没有？”
“当然有了。”
张维把他以前写的和最近写的都拿了出来，算，大约有20万字左ุ右，穆洁看了看说：
“这里面缺些系统理论的东西。如果有这方แ面的内容就很有分量了。你以前是在诗歌方แ面成了名的，但要在散文和理论领域成名，还得有思想，这思想得有系统。这实际上就是哲学散文了。”
张维看了看穆洁，翻开新า近写的些文章说：
“你看，这是我第三遍读易老师的著作时写的批评，我觉得我和他的思想直有很大的分歧，虽然中间有段时间我比较倾向于他，可是，从去年以来，我和他的思想之ใ间的距离越来越大了。易老师给我讲过，他成名就是他与自己้的导师论战的结果。我也有这个想法。易老师是当代美学和哲学界ศ的权威，谁要在美学界和哲学界站住脚，就要代替他们，而要代替他们，就得和他们展开论战，要否定他们。我直想，什么时候和他进行这场讨论合适呢？这不仅仅是个师生之间的道德问题，还是个思想水平的问题。没有足够的思想知识储备，是不应该冒险的。”
穆洁听了后深思良久，才说：
“我也直有这样的念头，但慢慢地打消เ了。他的研究生，都有这样的念头。易老师总是说，苏格拉底柏拉图亚里士多德都是师徒关系，但如果没有彼此之间的批评，他们也不可能有成就，也就不可能ม创造那ว个时代辉煌ä的哲学了。弗洛伊德和荣格也样。他直强调我们要挑战自己的导师，要挑战权威，你比我有勇气，现在你也初ม步具备了和他论战的能力。就是要讲究些策略๓，不要和他搞僵了，他毕竟是你的导师。”
“我就是直顾忌他是我的导师才犹豫不决，但我相信他会支持我的。我要找个合适的机会跟他谈谈。”张维肯定地说。
“也好。”穆洁说。
论战诱惑着张维。张维在睡觉前常常兴奋得不得了。他想像自己已经成功了，站在北方แ大学的讲台上，对着天下人开始宣讲他的思想，开始影响人类的生活了。这是他梦寐以求的。他觉得切都近在眼前，可以伸手拿到。他也不需要穆洁给他催眠了。他需要失眠，在失眠的时候，他就可以写作思考。他还要过先前那ว种没有规律的生活。只有那ว种生活才能激发他的激|情和灵感，才能ม使他的痛苦和欢乐变成思想和文字，才能ม使他与梦想逼近。有规律的生活会扼杀他的天才。不，那是他绝不允许的。他宁肯痛苦地度过生，也不愿碌碌无为ฦ地平庸地过日子。那不是他的生活，那是庸人的生活。
在穆洁给他引见了那位民间出版家任世雄后，穆洁就隐退了，当然，更准确地说，是张维不需要她了。那也是位狂人，位举世罕见的狂人。他以为ฦ，中国之ใ所以没有出现大哲学家美学家，就是因为出版界思想保守，受政治的影响太大。他对张维说：“我要推的是未来中ณ国第流的作家哲学家思想家，你就是我推出的第个ฐ也是目前中国最年轻的思想家。”
张维在听到เ这样的话时，心碎了。是陶醉碎了。是遇到了知己้。他们喝得大醉。他们制ๆ订了个详细的计划。在穆洁的催促下，他们还签了个非正式协议。张维觉得任世雄已๐经是他的朋友了。
张维的心定了。
在个细雨霏霏的下午，张维来找易敏之ใ。林霞开的门。林霞和张维已经互相理解，成了好朋友。易敏之ใ去散步了。易敏之ใ喜欢在细雨中散步，本来林霞是要陪着去的，只因她有些感冒就没去。张维便等着。张维觉得应该先跟林霞说说，便把自己的想法给林霞说了。林霞听后，沉默了片刻说：
“我也支持你，我相信他也会支持你的，只不过他现在对这些已经不感兴趣了。”
他们正说着，易敏之回来了。易敏之身便装，虽然林霞非要他拿把雨伞，以备雨大时用，但很显然易敏之没用。他看到张维来了，笑了笑，说：
“北京还很少有这样的细雨。我小的时候，常常在细雨中奔跑，那种感觉真好。”
张维觉得易敏之应该穿件褪色了的长衫，那样方能ม显示出易敏之ใ的风骨。他把这话对易敏之说了，易敏之ใ说：
“你还不要说，我有次做梦，就跟你说的样。我也觉得古人的衣服很有种风度。”
“要不，哪天我们给你做套长衫。”林霞说。
“就是，我也直想做套，要去我们起去。”张维兴奋地说。
张维决定和导师易敏之ใ论战2
“还是算了。我年轻的时候锋芒太露，傲世独立，不拘格，到老年才发现随和最好，最从容。”易敏之ใ说。
“没有年轻时的那ว些经历，你也可能ม不会有今天的感悟。”张维说。
“是啊。来，张维，下雨天，我们下棋最好了。你没有事吧！”
“没有。”张维赶紧说。
林霞给他们把棋桌摆上，把清茶倒好，就坐在沙发上百万\ຒ小!说了。易敏之和张维开始下棋。易敏之ใ说：
“我们有很长时间没有下棋了，你的棋艺如何？”
“有些长进，但不知比易老师还差多少。”张维笑着说。
“来吧，下就知道了。你先走。”易敏之说。
张维说了声“好吧”，棋子儿就已๐经动了。他似乎等这天很久了。易敏之微微笑说：
“看来你也很久不下棋了。”说完，他从容地走了步棋。
老房说张维下棋太猛，如果从容些，已๐经达到เ流水平了。张维当时不太明白，回去后想，老房讲得很有道理。他下着下着，就想再不能犯与老房下棋时的错了。张维下棋专心致志，很少抬头，也不喝茶。易敏之却从容不迫，边喝茶，边看张维的神情，然后才肯走步。不过，使易敏之没有想到的是，张维的棋艺竟然有这么大的进展。他问张维，最近和谁直下棋。张维说，就是与老吴下了几天，再没跟人下过。
第盘易敏之ใ由于前面有些轻敌，竟然输了。易敏之大惊失色，说：
“来，我们再下盘。”
张维由于第局赢了，有些得意，先前的布局有些凌乱，就是这点点失误，第二局输了。他们算是平了。张维很高兴，易敏之也很高兴。易敏之说：
“很好，太好了，从今以后，我有了个对手，也不算太孤独了。”
张维这才喝了口茶。他觉得茶很香，也很清，屋子里很静很静。他突然觉得这个家有种圣境的气氛，他看了看林霞，林霞正微笑着看篇文章，在自足中。他觉得林霞是真的幸福。再看看易敏之，那就更不用说了。易敏之满面春风，但又显得非常宁静。他有些感动。他对易敏之说：