第 3 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

一代大师魅力人生:黄永玉八十强烈推荐:

不可小瞧。实际上,先生他们当年在上海ร香港弄报刊的时候,也是很年轻。所以,这次的广州展,他全然没有后顾ุ之忧,成竹在胸。先生提前๩好多天就到了广州,因为,他有些青铜雕塑在广州制作和加工。

为了主持晚上的记者招待会,我乘飞机于下午5点赶到广州。在出机场不远的高速路上,小七打来电话,问我到了没有,让我直接去广东大厦。广东大厦是先生在广州的据点,近年来,他每次到广州都住在这里,总经理卢申ã对先生关心备至,安排也๣是极尽所能,为先生提供了周到的服务。先生对那套总统套房像自己的家样熟悉,特别是卢申为他准备的多种故事片光碟,使他可以很过瘾地享受客人走后的那些深夜的时光。

6点,到达广东大厦。见过先生之后,大致说了晚上记者见面会的安排情况。广东美术馆的蒋悦副馆长打来电话,说已经到了酒店,问给记者的车马费准备好了没有。我立刻找到黑蛮,让他把记者的车马费准备好,装ณ在信封里。这时卢申ã来到,告知记者已๐经到了,让我下去招呼。刚要转身,听到先生的嗓门有点大。原来黑蛮把为记者准备车马费的事情告之先生,只听到先生说,不是给不起这百块钱,而是不要把他们给污染了。听到เ如此,我说既ຂ然是先生的意思就算了,我去处理。

下楼后,我将这情况告知蒋悦。他说刚ธ才只是问下,也๣不是定要给的。这样关于车马费的问题๤就不了了之了。而这也就成了此行的段插曲。

6点半,先生准时到เ达北京厅,共有9家媒体的1้6位记者参加这次记者招待会,此时他们早已๐在厅里等候。广州ะ的记者对"黄永玉"直充满了激|情。

在回答完记者的问题๤之后,先生请记者共进晚餐。其中有几位记者提前告退,说要赶回去发稿,广州媒体之间的竞争由此可见斑。到了饭桌上的时候,记者们就显得活跃了很多,纷纷拿出自己้准备好的书或画集请先生签名。席间,先生继续刚才的许多话题,或者说些过去的往事。最后,卢申送给每家媒体本新出版的由他摄影的黄永玉的黄永玉之二,然后,由先生为各位签名。

每次记者会之ใ后,都会有些记者提出特别的要求,对先生单独采访。羊城晚报的记者悄悄地和我说了想单独采访的愿望,在把记者的这个ฐ想法告诉先生后,先生欣然同意。晚饭后,先生在他套房的客厅里又单独接受了羊城晚报记者的采访。

采访结束后,先生跟我说他们是早有"预ไ谋"有备而来。看得出他对晚间的记者见面会上回答的问题还比较满意。他最反感的是那些没有准备的记者,提些几乎ๆ是过去记者已经问过无数回的老问题,什么与沈从文的关系啊,什么猫头鹰事件啊,什么酒鬼酒啊,等等。这些已๐经说了无຀数遍的话题,他实在是没有兴趣再去重复。

早晨起来去见先生,他们全家已经到了餐厅。在早餐饭桌上看到昨天晚上先生提到的位老朋友以及他的女儿。他坐在先生的左侧,旁边是他的女儿。此公名为ฦ赖澜,常用的笔名是野曼,是位诗人。先生说这位诗人有两大特点,是走到哪儿都要办杂志;二是不能ม容忍别人说他朋友的不是。他说不是太喜欢这位朋友,思想比较左ุ;但是,他又确实是位相识几十年的老朋友了。

吃饭期间,他们不断说些过去的事情,问些老熟人的状况,最主要的还是问这些记忆中的老人们还在不在了。他们是在1946๔年相识的,那时候两ä人都还没有结婚。不过诗人那时候已经有了后来成为他妻子的女朋友,先生说那时候他对外界宣称是他的表妹。诗人说反右的时候他在市委宣传部,先被说成是胡风分子,后来,差点被打成右派。原本他已๐经被列入右派的行列,因为ฦ名额๩已๐够,二是领导要用他,当时他还是办副刊â的主力,所以才逃过劫。尽管如此,后来都为此而受牵连。先生说诗人辈子都不得意,也๣不知道是什么原因。现在说出来了,可能ม就是因为和反右的事情有关系。两ä人聊得很高兴,每提到当年些开心的事情时,这位诗人总要用手去拍先生的肩膀。师๲母在旁也不时地插话,提醒些她所知道的人和事,或者纠正他们的些错误的记忆。

饭后,送走了诗人父女,我们准备去美术馆。走进电梯里,先生用手不停地摸着左ุ肩,说这个家伙力气真够大的,拍我的肩膀很疼。事前忘了他有这个毛病,不应该安排他坐在我的身边。先生说,广东画家中的余本和黄笃维说话时也๣喜欢拍人的肩膀,以后见到เ这些人要"小心"。

我们各自回到房间,拿了随身带的东西就下楼坐车到美术馆。

车上,先生还在不停地摸着左肩,不断说这个野曼。先生说他的妻子刚去世,很伤心,不能提他妻子的事。又说到เ这个拍肩膀的事情,他说家乡有位书记也๣有这个毛病,平时也不好说他。有次有个机会,先生对那位书记说拍肩膀是同性恋之间联络的国际通用暗号。那位书记听到เ之后,再也不拍他了。先生自我解嘲๦说,早餐上的事说出来是个笑话,好心请个朋友来喝早茶,结果却给这位朋友拍伤了。

10่月[广州展]2

到了美术馆,先到เ贵宾厅休息。先生还是在摸他的肩膀,而且疼痛好像是越来越严重。他说回去以后要弄点云南白药止痛。蒋悦副馆长知道了这个情况,从办公室找来了红花油,请随行的邢成为ฦ先生按摩。这个ฐ邢成,据说是少林寺来的,武功高强,般三五个人不能ม近他的身。

经过邢成的阵推拿,先生肩膀的疼痛大为减轻。稍作休息后,我们起到美术馆二楼的展厅内转了圈,看了布๧展的大致情况,先生表示ิ很满意。

在回到贵宾室的过道里,先生看到墙上挂着廖冰兄的展览海报,问还有没有,蒋悦说有,先生说送我张。回到贵宾室,先生接受了信息时报记者张鹏的采访。结束后,张鹏又采访了我。

记者主要想了解我对先生和先生作品的看法,以及这次展览的特点等等,下面是这次采访的录音记录:

我认为黄永玉先生有时候也๣希望别ี人对他有种认同感,好奇感。这种满足的感觉对他来说不亚于别人对他的画的赞赏。确实他的文学作品与当代文学也是种吻合,他在散文小说诗歌上的智慧对我们有很多启示。

他是位具有多样性的艺术家。有时候看他是很个性化的,很愉快的。在行为方แ式上,有时又是反常理的,是常人不能接受的。但有时候他又是非常通情达理的,深沉的,可爱的。他在讲些故事的时候,你会感觉到这个老头很天真,很浪漫;在他讲的这些故事后面隐喻着些深刻的东西,他并不想直接反映这些深刻๑的东西,如果你理解,你会感受到深刻๑的内涵;如果你不能理解,那也๣能从开怀大笑中获得种乐่趣。他的这种多样性的性格,与他知之甚少的,或交往不多的人,或般交往的人是很难把握的。而我们和他经常在起的人,对他的喜怒哀乐是比较了解的。我们有种习惯性的适应。他的经历,他的学养,他的个性中充满了矛盾和不可知性。我认为这种独特的性格是他的特色。对于黄老来说,我们很难做到知根知底。当然大的原则性问题,我们可以把握;那些是常规的,怪异的,也可以感受。但那些细微的差别是更具体的和复杂的,认识和把握有定的困难。

黄永玉先生的艺术,可以说在中国美术界ศ里具有重要的地位,他的绘画的主ว要特点和他的人样也๣是具有多样性,很难用几句话概括他的绘画的特点和成就。他涉及的领域比较广泛,比如说他在版画内的成就,因为有系列ต代表作,其地位是有目共睹毋庸置疑。其他数量最多的是水墨画,还有油画雕塑设计等等,很难从几个ฐ方面用简单的话说清。如果将它分开来谈,水墨画创作可以放在中国画里面,过去,有人提出,黄先生画的不是中国画,黄先生自己也说,谁说我的画ฑ是中ณ国画,我跟谁急。这里有个概念的问题,他用他的表达方式拒绝了别人的概念。在绘画中,他把要表达的东西很清晰地表达出来了,他已经很满足了,他不在乎别人怎样说。如果纠缠于些概念的问题,很难说清楚。他的水墨画有几个特点:

是他创造了种独特的语言方式。二是他的画ฑ面有其独特的构成方式。三是题材多样。四是画面中有很丰富而有趣的题跋。五是作品表达了种文学性。

这次展览会里还有油画ฑ雕塑设计等作品,尽管每个ฐ艺术种类之间有差异性,但有种共同的东西用他湘西的资源,如用麻袋片等,这种自由á朴实的方แ式是与他的艺术特点相吻合的。他画的猴跟其他人不样,很自由,抓住了猴的基本特点。要比社会上所谓的"ิ猴王"ิ好得多。

这次展览还有个显著的特点,是有些大幅的作品。这些作品是值得关注的。中国绘画是以幅面小为特点,近年来由于经济的发展,室内空间的扩大,也๣为大幅作品的产生创น造了可能,所以,大幅面的创作越来越大。黄老的这批大幅作品在中ณ国画ฑ里可算是巨幅作品了,基本上都是他75岁以后所作。在中国人的观念里,7๕5岁是进入老年阶段了,可是,黄先生的艺术心态是年轻的。他画这么大的画,有他几十年艺术素养和艺术功底的积累,以深厚的功力来把握这么大的画面。这种宏观的把握与局部的处理,以及整体的构思等等,我认为都是值得去慢慢品味的。

他的创作过程结果,他自己的说明和别ี人的感受,这是两ä回事,往往很难说清楚他的创作过程是怎么回事,即使他是回答你了,与真实的创作还是有很大的距离的。比如说个写小说的,你问他为什么写这部小说,他也很难说清。正像面对具体作品的时候,我的看法与别人都不同,各人都有不同的感受。

采访结束之后,先生坐在贵宾厅休息了会儿。接下来没有安排什么活动,这个ฐ老头是闲不住的,闲下来就想找点事做。先生看到เ茶几下面散放了很多卵形石子,觉得很有趣,从中寻找些形状特别的石头,根据其形状特点,在上面或画动物,或画ฑ人物。这些石子并非什么奇形怪石,都是些很普通的石头,先生寥寥几笔勾画后,个个栩栩如生的人物或动物形象便出现在我们面前。先生是嬉笑怒骂皆成文章,信手拈来尽能ม入画,他的童真心态和那丰ถ富而不拘格的想象力是常人所不能比拟的,这也是人们喜欢他和他的作品的个重要原因。

10月[广州展]3๑

先生用石子画ฑ了个ฐ眼睁眼闭的猫头鹰,又画了个长满胡子茬在张嘴大喊的人头像。先生保留了他那辈老艺术家的很好的习惯,见缝插针,随时随地用笔去画ฑ,画他那些想画的东西。手艺人往往是这样,动手是种工作,也๣是种习๤惯,更是种乐趣。

中午,我们在美术馆内的西餐厅吃西餐。先生比较喜欢吃西餐,这好像和他的湘西出生不吻合。他是见过大世面的人,对于西餐有些特别的感受,也๣比较讲究。正吃着,廖冰兄的女儿和黄般若的儿子黄大德来到เ了餐厅,他们是专程赶过来看先生的。

午饭后,3点30่分,先生应约接受南方แ都市报记者李怀宇的采访。这位记者以前在凤凰卫视工作过,因此也采访过不少先生的老朋友或同辈的文化名人。他最近出版的本新า书๰中还多次引用了先生的语录。

采访期间,澳门书๰画ฑ研究院院长孙蒋涛澳门书画研究院办公室主任钱春涛钱๥松岩先生的外孙女从珠海过来拜访先生。采访快结束的时候,先生让我们起看了张关于快乐的画。另外还有张书法,上书:"吃饭当思及来处,挟菜要想到周围。"ิ

以毛光辉为代表的凤凰行四人来访。

北京的孙世平到เ。带来两ä幅先生新画的画,风格与以往不同,是不久前๩在凤凰画的。先生与我们起欣赏。先生总是乐意将自己的新作给我们欣赏。

晚饭后,我去拜访了画ฑ家林墉。偶遇诗人藏家王锦葵。回来后和先生聊天,不知怎么又说到了那位喜欢拍人的诗人。他说了另外两段故事。

次,先生遇到个外国人,坐在他的身边。这个外国人有像不断打嗝样的习๤惯,而且从嘴里出来的气味很难闻。先生觉得实在受不了,掏出红花油凑在鼻子上闻。没想到那个外国人却闻不了红花油的气味,所以,在闻到这种气味后,立即离先生而去。

这次从湘西来广州,位市๦里的领导也同车起过来,就坐在先生的边上。上车后,他就开始不断地拔胡子,把拔下的胡子先集中ณ放到裤子上,然后再拍到地上。先生不太乐意见到这样的习惯和动作,就对他说,不要拔,这个ฐ地带很危险,通到肝上,这样拔胡子会得肝癌。那位领ๆ导听了之后,立即停手。

众人大笑。

先生所到之处,总是人来人往。对于我们来说,有许多是不认识的;对于先生来说,也是有的认识有的不认识。般来说,认识的人往往会带几个不认识的人同来访。这使我想起当年在亚明先生家里,听亚明先生所说自撰对联"党政军民来来往往,三教九流进进出出",可能ม,天下的名人都是如此。黄先生和亚先生交谊甚深。亚明先生平生最后次来北京,参加他的画集在北京饭店举ะ行的首发式,其间就是由我带亚先生到万荷堂拜访黄先生的。在万荷堂,他们谈笑风生,如同当年。

早餐后,广东美术馆研究部的李萍来电话,要我去馆里对说明牌。我带上小七和老孙,先去美术馆。到了馆里,我们得知香港艺术馆的人已经来了,小七打电话告知黑蛮,让他跟先生说下。香港艺术馆的馆长行带来数人,是为了筹备12๐月在香港的展览而作前๩期的准备。

十多分钟后,先生也到了美术馆,陪他们逐查看各个ฐ展厅。香港艺术馆的工作方แ法和大陆美术馆不同,他们的计划ฐ性强,强调展览的前期策划,所以,各项前期的工作准备都非常细致。这次他们来见先生,主要是了解在广东美术馆展出的展品情况,以便回去调整展品。虽然,他们早已确定了去香港展览的展品的目录,但是,毕竟图片和原作之间的感觉还是有距离,还会涉及到空间视角灯光等多方แ面的因素,即使是相同的幅作品,在不同的环境下给人的感觉也会不同。所以,实地考察,参考的场馆布๧展的效果对他们在香港展览的布๧展工作会有很大帮助。这可以看出香港艺术馆丝不苟的工作态度和敬业精神,也可以体会到เ他们对先生八十艺展的重视。另外,他们还有些其他的事情要和先生商量。

12点左右,因为下午给先生安排了个采访,先生决定回到宾馆吃午饭。

小说上传分享

黄永玉先生答时代周刊记者问1

黄永玉先生答时代周刊记者问有删节。

记:您在香港待了多少年?

答:1948๖年到1953年,19๗46๔年到เ香港,后到上海参加些美术活动,1948年到台湾,那ว时蒋介石还没有去,我们到台湾住了半年,地下党通知我赶快走,先到了基隆,辗转到了香港,在那里直呆到195๓3年,我就回北京教书去了。

记:听说沈从文关于这件事还给你写了信。

答:这是个原因,人们喜欢讲这样的故事,实际上我也很想回去了。那时也๣不了解共产党怎么样,虽然我多少年直是左倾的,今天理解了,共产党到底是怎么样的。那时有多少人理解共产党?刘少奇了解共产党吗,我又懂得多少共产党?但回来总是开心的,总是自己้的祖国,所以很多人说我是受沈从文影响的,因为沈从文是我的亲戚。真正我是受左翼文化的影响,是鲁迅的木刻影响了我。

1950年我才正式见到沈从文,把关系接起来。他是我很亲的长辈,是我爸爸的亲表弟,他是我尊敬的长辈。解放没多久ื时,他的处境也是不太好的。我每个礼拜都要去看他,我们关系很亲密。以前有个ฐ中央领ๆ导来我家,我们谈到เ了我们在解放以前๩同党的关系。我们感觉党在解放前的领导是我们的叔叔爷爷辈,那时我们也没有党的关系,不是党员,但在党的领导下奋不顾身,上头有指示,马上去行动。钱是自己去找的,具体的领导是我们的老前๩辈,李桦也夫陈烟桥等,年做两ä次展览会,不像今天这么简单。党什么都不管,连饭也๣不管,挂画切都是自己来的,这样的状态底下感觉切都那ว么好。

记:那时是有种激|情吧?

答:我跑到เ上海旺角,买了块大板子,自己用三轮车运回到住的地方,自己打稿子,刻๑了九天九夜,送到เ展览会去展览,都没有发表,稿费也没有拿,义卖后卖了两三千块钱๥,全部慰问了解放军,后来这幅画拿到朝鲜送给金日成了。"文革"中把这张画挂起来,当做黑画ฑ,说我把解放军画得这么矮,是贬低解放军。我想我当年是怎样的工ื作,条件多不好,你们现在吃国家的饭,拿国家的钱๥,却没我有出息,你们有什么资格讲我呢!历史给人很多的委屈。

记:我看了您的文章,里面说:"他妈的,到底是谁偷走了我们的时光?"ิ那您的画风是怎样形成的?

答:是的,画风不是年两年形成的,根据不同的经历,学习过程演变出来的,不是想改变就改变的,不像整容,是说改就改的事情。

记:五六十年代,在还有些自由的情况下,艺术的交流是怎样的呢?

答:在困难的情况下我还能够偷安,能ม很实际地生活,我没感觉到文化革命时特别痛苦。最不正常的是文化革命反右肃反和我还没有关系。三年困难时就想,明明好好的,为什么要没有饭吃呢?我曾写过封信给香港的朋友,告诉他们不要寄东西来了,我要与大众起。"ิ文革"时感觉越来越不正常了,"文革"ิ末期,当林彪摔下来的时候,感觉是很不正常了,这个ฐ事情是逐渐认识的。那时高兴地以为ฦ"四人帮"要完蛋了,结果不是这样,他们反而掌握了旗帜了。所以,我自己也不清楚了。

记:那时不痛苦吗,不能画ฑ画写字?

答:不痛苦,因为大家都样,劳动,哪里有空去痛苦呢?很累,没有闲情逸致的。不要说我们,古代的那些在奴隶船上的人,每天摇啊摇的,从历史的角度看,他们是痛苦的,但他们只是想活下去,如果想痛苦的事情,他们也๣活不下去的。在小组会上,大家谈到为ฦ什么我们愿意改造,包括死刑é犯,大家说来说去,轮到เ我时,我说大概ฐ活着比死好吧,大家就批判我,当然是这样了。为什么国民党的人,如杜聿明等愿意接受改造,还是觉得活着好吧。

记:当时黑画事情出来后,您怎么对待?

答:我能怎么对待,就完蛋了吗,那ว怎么对待。所谓黑画,说我,我就很被动。如果有机会辩论,几句话他们就无຀话可说了嘛。猫头鹰为什么เ就是反对社会主义?只眼开,只眼闭,这个是为什么?他们也说不出来。

记:那"文革"之后去香港有什么机缘?

答:能够去了就去了,允许去了我就去了,不是自由的问题。几十年来在北京我也๣没觉得不自由,自由是自己给的,不是别ี人给的。我创作的任何作品很少情况下是别人命令我做的,都是我自己做的,包括大跃进的作品,我不是如实描写,是我加入自己的艺术处理,不样就是种自由了。人家说,大跃进是谎话,谷子上可以跳舞。我说我看得真开心,群人在稻谷上跳舞,羊长得比牛还大的事情,我不是相信,我只是觉得人家说谎我表达出来很开心而已。有的事情不是用诚实与否来断定。从我的角度来讲,开始乱讲话是有道理的,道理高深,我都不太明白,跟着做是没错,定有道理,包括让我死,都是有道理的。慢慢感觉有问题,到林彪死了,才逐渐明白,其实帮人是把政治越来越当做儿戏,把生命当儿戏,把国家的命运当儿戏。

记:您新出的木刻集,和1้9๗99年的画ฑ展我都去看过,199๗9年到เ现在,这些年的画有哪些新的题材?

答:都是新า的。

记:有没有印象深的?您觉得很得意的?

黄永玉先生答时代周刊â记者问2

答:都是印象深的,新的阶段,看作品不从这个ฐ角度讲。有些人怕大家忘了他,隔几年开个展览会,把他以前๩的作品不停地展。我吗,我不停地工作,我不能说我讨厌生活才画,当然我喜欢我的生活,我相信我的观众也๣喜欢我做的画ฑ,我想让大家看我是怎样在工作。不能说我的每张画都有深刻๑意义,明明没有意义แ嘛!为什么五张八张都画这个,有的豪放点,有的用另外的方แ式,是因为自己也在研究,这个过程让大家看看。什么意义啊崇高啊都是扯蛋的。比如有人问毕加索的画什么意思啊,他用鸟的唱歌来比喻,画ฑ画就是这样,不定要讲出意思。不要为讲意思而画画。做展览会也是改革开放以后的事情,改革开放之前,每张画ฑ都要有意思,没有意思也要找出反动的意思来,太可怕了!现在的好处在于不是太有意思的东西也๣没有人追究了。是吧?

记:您近五年来,在北京和凤凰住得比较多,题๤材多以荷花为主吧?

答:不存在题材的问题,像何孔德他们,画战争要重视题๤材。荷花无所谓题材,在哪里都可以画。

记:画这么多荷花,想表达什么心境?

答:刚才不是说了吗,无຀所谓表达什么เ的。不存在这个ฐ问题,画荷花能有什么意思呢?人家不讨厌,我就不停地画而已。人家愿意看,我就不停地画。

记:这也算是个ฐ不错的解释。有的人生都在画样东西或画几样东西。

答:传统中ณ国画ฑ就是这样,我们的传统有个特点。仿八大,仿石涛这是正路,这是公开的;在外国就不行了,如果个人仿梵高,仿莫奈,那么画辈子他就完蛋了。中国的传统就是写在画上,传统不样。

记:西方比较提倡创新的。

答:我们也讲创น新。但创น新า这个东西我是不同意的,个人有多少创น?创什么新?不存在创新,不同的风格而已。个人起了变化,也不叫创新,过去叫变法。改革开放初期,有人有本书,照着它来画,人家说是创新,等人家都有了,就没有创新了。所以,我不太承认创新的概念,只承认好坏的概念。

记:同龄的画家您有比较喜欢的吗?

答:李伯安。他是晚辈,但我当前辈样喜欢他,是了不起的画家。周思聪也不错啊,她是我的学生。我讲我的观点给你听,我的生没有寻找伟大的意义,不像政治生活,拥护共产党具有伟大的意义。画ฑ画没有什么伟大的意义,所以"文革"时位老先生批判ศ我,说我画画ฑ是为了快乐,当时我在台上,我没法说话。若是现在,我定请他吃西餐,他说对了,画画没有快乐่的基础就不能画,他说我过于开放。最近我写了快乐่论,描写中国人的快乐方式,等会儿我拿给你看。画画ฑ的基础在于,每个人的都是为了快乐่,为了开心,有个ฐ兴奋点,要是画画ฑ总想着不愉快倒霉的事就没法画ฑ了。批判我的时候,我在被动的状态下没有办法,不能ม说这个ฐ。我在设计毛主席纪念堂壁画的时候,人家替我感到เ重要,访问我,问我边画边想什么,我说:"画了八个ฐ月了,我就希๶望赶快完成,否则工程来不及了。你的意思是希望我边画ฑ边流眼泪,想着毛主席伟大的恩情?这不可能,人不可能边工作的时候边哭。"当然艺术有很严å肃的使命,但是,肯定是快乐的。

记:广东画家您看得多吗?

答:我很少看展览会,很久没有看展览会,就是那ว次在北京,之后就没有看。在自己家里挺高兴的,我干吗看展览会呢?

↑返回顶部↑

书页/目录

一代大师魅力人生:黄永玉八十