“你就没看出来，进院后，我慌得走路都顺了拐了吗？还‘目中无人’！是目中无人，不敢有人，不敢朝你看，只好找事儿做，占着手。”
那天副连长进门后，回身就把门插了，院门，屋门，依次插过；然后径直进了他们睡觉的屋，关了窗，还拉上了窗帘ຈ，句话没有。那目中无人从容镇定的神情姿态，使小梅最开始的点好感荡然无存，她感到เ耻辱。是百祥求他，她并没有求他，他不要错以为ฦ她也像百祥那样，盼望着他的赐予，他以为她是什么เ人？是在事后，在小梅说了最初ม对他的感觉后，副连长连连喊冤。
他明显愣了愣，然后很快道：“起名字急什么เ，还不知是男是女呢！”
“很好。切正常。名字你起得怎么样了？”
“有好长段时间了，我觉着活着没劲，上班，下班，吃饭，睡觉，毫无变化，也看不到什么变化的迹象。个男人，出生于军人家庭，从小听到的看到เ的都是那些，受到的教育也是，有几个心里没有过英雄梦伟人梦？当兵后转业，是对我的第次打击，后来是父亲母亲去世，再后来是结婚生子，使我觉着所有的梦想都离我远去了，我却无可奈何。刚才说到เ董振堂时你用了个词儿，‘惨烈’。惨是惨，但同时还有个ฐ‘烈’。壮烈，热烈，轰轰烈烈，都是‘烈’，千古留แ名万人瞻仰，也不枉来世场，都比我这样强，有了不多没了不少无声无息庸庸碌碌，蚂蚁似的。有时睡觉睁开眼来，躺在床上，我就盼着来场战争地震什么的，摧毁切改变切，顶不济，大家块，死了拉倒。去云南之ใ前正是我心情最不好的时候，我决定跟小唐复婚，之ใ所以做出这样的决定，是因为对生活不再抱什么希望，既ຂ然是混，跟谁混不是混？男ç人往往是最脆ะ弱的，不堪击，特别ี是我这样的家伙。感谢命运，让我在这个ฐ时刻遇到了你。韩琳，我有很多的毛病，我非常清楚正是这些毛病使我走到เ了今天这步，我想，从现在起，得开始改了。第步，先戒酒！”我抬头看他。他没有看我，说：“昨天夜里你都没怎么睡我知道。”汽车从我们身后赶过，辆辆奔驰远去
“董振堂那年可能ม四十岁不到，要能ม活到今天，至少是上将了，会有栋小楼，终身配有秘书司机公务员警卫员炊事员。可是他死了。叶帅为他题了诗，”彭湛句字背了这诗，“英雄战死错路上，今日独怀董振堂，悬眼城楼惊世换，高台为ฦ你著荣光。”就此，他滔滔不绝地说下去，说了很久，甚至点点不厌其烦非常细腻地给我描述高台烈士纪念堂里张年轻女护士的照ั片，是马步芳匪帮给照的。照ั片上她人已๐经死了，被钉在了棵大树上，大概ฐ是为了不让她倒下。十几个ฐ持枪的男人分站在她的左右前后，兴高采烈地跟她合影。我默默听他说，但不知他为什么说。最后，他说：“董振堂早先是冯玉祥的部下，那时对自己要求就非常严å格，曾向他妻子下过保证他这辈子不抽烟，不喝酒，不嫖娼，不讨小老婆，直到八年后牺牲，恪守诺言。我父亲曾是董振堂的部下，对他非常推崇。”我想，噢，原来如此。但接下去他说的话，使我发现还不止如此。这时我们已经下了山，山下就是公共汽车站，好几路，他说别坐车了吧，走走。
我说：“嗨，我哪有什么作品？瞎写，写着玩儿。我以前也在医院工ื作，我们医院在海岛上，病号少，可去的地方แ也少，业余时间没有事干，就写东西玩儿。”
那刻๑我不仅难堪，还很难过。那刻我真的希望自己是“著名”的，哪怕虚衔浮名，哪怕仅仅是为ฦ了不让这些女孩子失望。设想下，此刻出现在她们面前的不是我，而是——彭丽媛吧，那将会给她们带来怎样的惊喜快乐和满足？将心比心，谁也不会对个和自己模样平淡平常的普通人感到格外的兴趣。这刻我方痛彻体会道：本就是名利场中人，“名”不为人所知，不能不说是种失败，不能ม不让人失望。屋里时间很静。所领导到底是领导，坚持要将死棋走活，说还是请韩作家自己้介绍下自己的作品。我当然不会愚蠢到真就介绍，介绍了，得到的如果还是静默，我只有钻地缝了。但这却是个ฐ开口说话的机会，我知道该说什么怎么เ说，我太熟悉这些女兵了。
“该让老人抱孙子啦！”
“还行。现在的老人，你只要手头大方点，勤快点，能ม处好。”
“你在护训队的时候，我给你写过信，那年的五节。”
“开始的时候是什么时候？”
胖子因此闷闷不乐郁郁๗寡欢，甜蜜的二人世界下子塌掉了半边。那些日子魏申ã申整天往外跑，参加同学聚会，朋友聚会，朋友的朋友的聚会，跟认识不认识熟悉不熟悉的人叙旧，聊天儿，唱歌，跳舞，亲亲热热，活活泼泼。她的专业水准的漂亮，专业水准的歌与舞，使她成为了每个ฐ聚会中最受欢迎的明星，仅此而已，实际收获点没有。别看从小在文艺圈里长大，其实她相当单纯，或者说傻，对男ç人的了解仅止于皮毛。终于有次，她的位成了大款的小学同学给她上了堂生动的男性性心理学的课。全部对话如下。
美声唱法，有真嗓子真功夫的，不需要音响，不需要花里胡哨的舞台包装，灯光都不需要，可以大白光白到底，但是，剧场是需要的，架三角钢琴的伴奏是需要的，更重要的，得宣传。没有媒体做开路先锋，就算你是真的帕瓦罗蒂，在中国照ั受冷遇。这都是钱，笔相当大的钱。
不同床也简单，让小梅和海ร辰过来，他去小屋。可是，小梅会怎么想？更重要的，他会怎么想？
不知这样犹豫沉默了多久，只是凭直感觉着再这样沉默下去就不自然了，遂下定决心：就这样睡。再别扭，再不习惯，也只是夜，也死不了人。
“洗洗睡吧。”我站起身，“我去把水打开。”
我去厨房打开了煤气热水器，把水温调好，找出条干净毛巾挂在卫生间的铁丝上，让他先去洗。他去了，我回了大屋。片刻๑后，听到卫生间那边传来了男人向马桶里小便时的很响的哗哗声，房间的门板是空心的，隔音很差，那ว声音叫我别扭，索性起身，去了凉台。我伏在凉台的栏杆上，夜风阵阵，吹着黏腻的脸和四肢，十分舒服。要是可以，我能ม在这里待上夜就好了，无论如何，都会比闷在蒸笼般的屋里床上，小心翼翼地收拢着自己的躯体四肢清醒地干熬着强。
虽已不再把他看做丈夫了，却想留แ下他来做海辰的父亲，所有的矛盾犹豫暧昧，概出于此。
可是，从他进家到现在，六七个小时了，他没有问过海辰——问过，等于没问——刚ธ进家，路过卫生间看到了正洗澡的海辰时，问了句：“这是海辰吗？”我说：“是。”他说：“长大了啊。”我说：“嗯。”然后就进屋了，就开始说彭澄，直说到刚才。我心里是失望的，但还是站在他的角度做了理解：刚ธ刚失去唯的妹妹，心里难过；海辰还太小，尽管在我眼里他已๐很有些人的模样了，但在与他没有过亲密接触的任何个外人眼里，他都依然是个浑浑噩噩不省人事的小动物。通常情况下，有很大部分男人——父亲，对这么เ大的孩子，不感兴趣。这些都没关系，都可以忽略不计，只要他肯继续做海ร辰的父亲，直到海辰有了自己的选择能力。我已๐是个ฐ失败的妻子了，不能再殃及孩子，成为个失败的母亲。
“我完了，你去吧。”
他出来了，隔着身后的纱门，对我说。我答应着进了屋，抬眼，看到他浑身上下光溜溜的只着条近乎ๆ三角裤ไ的小短裤站在屋子中ณ间，心里又是阵别扭，别ี扭得有些厌恶，有些恼怒：固然天是热，但也不可以这样的不顾他人！却又不能责令他把衣服穿上，只好采取海ร辰的办法，弱者的办法，主ว观回避的办法，低下眼睛不看，从他身边匆匆走过，去了卫生间，插上了门。
洗完澡，我站在满地是水热气笼罩的卫生间里将身体擦干擦不干，穿上睡衣，然后颠倒着两只脚，穿睡裤。以往我可用不着这样，以往洗完了澡我根本不擦，不穿，就这么光着出去，在我的家里走来走去，让身体上的水分自然蒸发掉，凉快得很，身体晾干后，再套上个小背心小裤ไ衩就得。现在不行了，家里来了个外人，男人，内外有别，男ç女更是有别。睡裤ไ还没有完全穿好，刚洗过的身上已然又冒出了好几层的新汗，令我慨然怅然：没有爱情没有感情的婚姻真的是不道德不人道的婚姻啊，要是我能够离婚就好了，潇潇洒洒地离婚，潇潇洒洒地开始新的生活。
穿好衣服，打开卫生间的门，出去。在由á卫生间去卧室的短短数秒钟里，件没有想过的事情突然在脑แ子里闪出：他会不会对我误解？那并排摆放的枕头，主ว动安排的洗浴ภ——多么เ的暧昧而又明确！如果他本来也有此想法，那ว还算半斤八两半半打个平手不失面子；最糟糕的种可能ม是，人家本来无甚想法，见我这样才出于同情出于善良出于男人家的慷慨这方面男ç人向比女人慷慨许多而以身相许无私奉献——哎呀呀呀，那样的话我可真的是羞煞ย冤煞ย无地自容撞死算了！身上又层的新汗涌ไ出，刚穿上的睡衣睡裤干脆糊到เ了身上。也许，这不合时宜的长睡衣长睡裤能替我说明点什么เ？说出那点我不好明说的什么。可是，再想，怎就知道这在旁้人眼里不是种犹抱琵琶半遮面的欲说还“羞”？嘀ถ嘀咕咕间已๐到了房间门口，已无他路可走，只能向前，好比像棋盘上过河之前的卒子。
眼前突然亮：
——他已在床上躺下了，头却是抵在了床的另外端，两人两端。这个姿态，这个ฐ聪明的安排，委实可以消弭所有的尴尬和可能的尴尬，可以使我们不必当场就做出非此即彼的选择。我重重地吐了口气。听到我的声音，他欠起头来解释：
“天太热，两ä头睡会好些。”
“是是是！太热！”我热烈附议，同时附以揪扯粘在身上的睡衣的动作，以示言之真诚。
本以为那会是个不眠的夜，没想到竟然睡了过去，而且，做了梦，梦到了彭澄。
彭澄在跳舞，霹雳舞。身穿绿色作战服，眼睛眯起，喇叭花似的双唇微微张开，目光透过迷蒙的睫毛向个看不见的远方望去；手臂如鸟儿飞翔的两ä翼般舒展轻摇；两条长长的腿大幅度抬起后再无声地踏下，如同踏在棉花上，又如同飘浮在云朵里，那ว云化作了缕轻烟扶摇直上，融入进高远的苍穹
假如祖国需要我也会来到这里，
春夏秋冬日日夜夜同你做伴，
起说着我们年轻女兵的悄悄话。
——语成谶！彭澄没有了。连接着我和彭湛的那ว根纽带，没有了。
曾非常担心海辰会缺少男子气，我能给他我的全部ຖ却给不了我压根不具备的东西。
星期天，我和海ร辰各行其是，我干着永远干不完的家务活，海辰跪在大床的中ณ间专心致志用瓶普通胶水粘断ษ了翅膀的塑料小飞机。等我发现已为时过晚，满瓶胶ด水已被全部挤出，床上，他身上手上，无幸免。头天换下的床单衣物都堆在卫生间里还没洗呢，这叫我怎能不发火怎能ม有足够的涵养继续保持我理想中的好母亲形象？
“我的天！”我倒抽口气扑过去把他从床上拎下来，接着，扒衣服，床单，“你看看你看看你看看——烦死人啦！！有你这么不听话的孩子吗，啊？！不让动的东西偏要动跟你说多少遍了？”这工ื夫海辰挣扎着说了句什么，听不清，意思是清楚的，无外乎他的飞机坏了他想用胶ด水粘上云云。我不由á分说打断了他，“这胶水能粘飞机吗？不懂你倒是问问呀！问都不问，就弄，弄得个乱七八糟，还得妈妈收拾！妈妈整天甭干别的了，光伺候你了！不管了坚决不管了打死也不管了，这孩子谁爱要谁要吧，反正妈妈是不要了！”
我冲着他通大叫大嚷，他没回嘴，回不了，他刚ธ两岁多，话还说不利索。但对于这种无理无礼显然是生气了，脸慢慢涨到通红，紧ู紧ู盯住我，低低地字字地道：
“我——是——警——察！”
警察是他心中ณ力量权力与公正的象征。
母亲曾再告诫于我，在孩子面前定要有权威แ，切不可胡逗胡闹。我牢牢记住了这训诫，总算绷住没笑，但到底绷不住不说。我说：
“我是警察的妈妈！”
海辰显然觉着我可笑极了，咯咯笑得几乎ๆ喘不上气。笑着，他说：
“警察哪有妈妈呀，你可真傻！”
我再无力保持权威，同我两ä岁的聪明儿子面对面大笑起来。海辰的笑声低沉沙哑，并因之很是得到过些美称，什么“大贝斯ั”，“小山东”；他崇尚力量崇尚权力，对公主王子类的童话毫无兴趣。真是个十足的小男ç孩儿呢，看着他逐日健康成长，我满心喜悦。
海辰属于语言能ม力发育迟晚的孩子，正式开口说话已经岁六个ฐ月零三天了，我们楼上个和他同岁的女孩儿，九个月时就会叫爸爸妈妈。我倒从没有担心过他是哑巴：听力没有问题，发音系统也没有问题，比如婴儿话他就说得很好，这就不该有什么เ问题。只是觉得这孩子将来怕是做不了学问了。因相对于语言能力发育的迟晚，他运动能力的发育比般孩子要早，书上说婴儿通常八个月的时候会爬，他六个ฐ月时就会，并且酷爱，显见得是个ฐ小脑比大脑发达的运动型的小家伙。孰料上得小学后，来了个百八十度的大变化，学习不费力气即可达中上水平，体育却成了班里的老末几个ฐ，那ว么长的腿，就是跑不快，每每非体育老师高抬贵手，否则便及不了格。年级时学跳绳，全班同学都会了包括女孩子，最后只剩下了他个人，仍然是手摇绳时腿就不跳，腿起跳时手就忘了摇绳，四肢总也协调不好，像头小笨熊，自尊心因此很受伤害，终于有天强忍着泪水对我说道：“妈妈你帮帮我！”我只能帮他，跟他出去跳绳，在院子里的路灯下连着跳了好几个ฐ晚上，跳得我和他都是身大汗满肚子火。那几晚每有散步的人路过，便会用欣赏的口气赞道：“嘿，瞧人家这母子俩！”还当我这是在与民同乐。
那是在个春末夏初ม的下午，我在厨房里给海辰弄下午的加餐，草莓。这个ฐ时候的海ร辰酷爱能够咀嚼的食物，因为他已很有了些牙齿，并过分着迷地喜欢使用它们，不仅用它们研磨食物，还要啃玩具，咬被子，咬人，咬他人也咬自己，把我和小梅的胳膊咬得淤血，咬自己的手指头玩儿把自己咬得哇哇大哭我端着码在玻璃碗里晶莹的红草莓进屋——现在我对海辰在饮食方面的情调已有了相当的认识和尊重——可这次他对我手中的草莓似乎并没兴趣，而是紧ู紧盯住了我，待我走近后，清清楚楚地叫了声：“妈妈。”所指也非常明确。我却不敢相信。盼望这天盼得太久了，久ื得都麻木了，都不再盼了，所以当它突然到来时就不能ม不让人怀疑ທ。我首先怀疑这不过是婴儿的无意识发音。比如有家长坚持自己的孩子三四个ฐ月时就会叫爸爸妈妈，通常就是对这种无意识发音的种自作多情的误认。我看海ร辰，他也看我，目光平静小嘴紧闭，几乎ๆ让我以为他刚才的那声“妈妈”是我的幻听。“再叫声？”我轻声地不抱什么希望地道。“妈妈。”他很快回道。“再叫！”“妈妈。”“再叫！！”“妈妈。”我把抱过他来狂亲，边不断地让他再叫，他就声声地再叫：妈妈。妈妈。妈妈。只是声音始终平静，神情始终平静，与我的狂喜狂热狂乱恰成对比。也许他已在心中叫了多少次了，也许他认为自己早就叫过多少次了，也许他的平静正是对我的大惊小怪的不以为意，却同时又表示出了充分的理解：遍遍地，清楚地，不厌其烦地回答着我“再叫”的请求，像个ฐ真正的男子汉：见多识广，宽宏大度，镇定从容。
那天母与子的关系进入了新า的里程，我和他都明确感受到เ了。因此那ว天晚上他便不肯睡觉，哄了很长时间都不行，看得出已๐经很困了，眼皮都黏糊了，就是撑着不睡，仿佛是，不愿意跟我道别ี。刚ธ刚合上了眼睛，马上又睁开，看我，并要叫：“妈妈。”我就答：“唉。”就这样叫答，叫答，不知道反复了多少次，过了多长时间。最后次，他大概实在撑不下去了，使了很大劲，才勉强将合上的眼睛睁开了半，半眯着看我梦呓般道：“妈妈。”我答：“唉。”他微微笑，满意地叹息声，随即闭上眼睛，安然睡去，玉瓷般精致的小鼻翼轻轻翕动，呼出阵阵温暖的肉感的纯净的婴儿气息。
从那天起，海辰的语言能力仿佛打开了闸门的水泻千里日日见长。由“妈妈”开始，到“瓶瓶”“尿尿”“鸡鸡”直到เ有天，无师自通地叫出了“爸爸”。
在这里我不想渲染血缘关系的玄虚，血缘关系无疑ທ是重要的，但它只能在人的主观认定之下发挥作用。比如说，非亲生但被告知是亲生，他们就会像真正的家人那样相处；反之也是样，否则便无须什么“亲子鉴定”。我说这话的意思是，海ร辰的叫“爸爸”不是由于血缘上的原因，而是由á于他之外的那ว个客观世界的影响。无论我再怎么小心避免在他面前谈论提及关于爸爸，却没有办法也不能阻止他与外界的联系，阻止他对于那ว个“外界ศ”的观察，比较，思考，判ศ断，直至做出他的结论。
他的每声有意识或无意识的“爸爸”，都仿佛重物落下，又狠又准，直砸我的心上，痛，沉重，还有歉疚，还有无奈和难以言状的惭愧。
他的爸爸自那ว天次日晨走后，再也没有来过，也没有信，偶有电话——那时我们院儿统给各户装ณ上了分机电话——也是三言两ä语，我们的情况，他没有兴趣；他的情况，他无意通报。没有了彭澄我们就没有了那根纽带，在这桩已然形同虚设苟延残喘的婚姻中，他也就没有了任何的约束和顾ุ忌。我只是从别人那ว里，认识他也认识我的“别人”，听到了些有关他的星星点点：发了！家里头高朋满座，在外面前呼后拥说起你来这个“你”指的是我就好像说个陌生的远房亲戚最近段有个姓刘的女的和他起，三十来岁，晚上住他家里，不知道现在两人结没结婚
关于最后这点我可以肯定，没结。他能不能再结次婚他说了不算，刘ถ姓女人或别ี的女人说了也不算，得我说了算，不，得我的海辰说了，才能算。彭湛大概做梦都不会想到เ，由于他对自己的轻率不负责任，他的终身大事有天会被攥在个幼儿小小的手里。
那些日子，我整天盘算着是否跟彭湛要钱，要的话，怎么要，要多少。自从那ว次他说了他的经济也困难之ใ后，我就再没有向他开过口。恰好这天申ã申来了，她次日的飞机去澳洲，来同我告别，我便跟她说起了这事儿，说，前因后果就得都说上遍，尽管说得非常简洁，但当听说我直是个人负担海辰的时候，她还是吃惊了。
“怪不得你会这么瘦！别ี人生完了孩子都是胖，你可好，瘦成了把骨头。我还直纳闷呢，还想问问你怎么回事呢，刚才还在想呢，这家伙是不是有意减肥减过了头？”我苦笑笑刚要开口，她摆手打断了我，继续着她的感慨：“真没想到เ！你可真行！真不明白——你是怎么เ想的？”
“刚才不是说了吗，他直也困难，也是个ฐ人带着个孩子。”
“他那孩子的妈呢？”
“那ว女人不管。”
“那女人不管，是他们的事，凭什么เ要转嫁到你的身上？彭湛可是海辰的亲生父亲，他就得尽父亲的义务！”
“总觉着，还是实事求是吧。不想仅凭着个ฐ‘义务’，就去逼他。”
“逼，什么叫逼？明明是法律规定孩子也有这个ฐ权利真不明白你到底是怎么回事！清高是不是？觉着自己有教养有文化是不是？你要这样的话那就真的是没药可救了。”
“不是”
她挥挥手，像赶苍蝇蚊子。“男ç人，就是让你们这些女人给带坏了，社会风气，也是这样给败坏了。韩琳，咱是个ฐ女人，对吧？那就拿出点儿女人的样子来啊。该哭的时候，哭；该要的时候，要；该撒娇撒娇该撒泼撒泼该吃醋吃醋！”语速越来越快，快到เ后来连标点符号都省了去，但那连串ธ的“”却是字字分明毫不含糊，到底是经过了相关的专业训练。“我就不明白有些女人干吗非得把自己้弄出个ฐ男人样儿来：打碎了牙，往肚子里咽；不管什么事儿，能不能行，都要伸着个脖子，硬挺，宁折毋弯？女人得学会示弱。不会示ิ弱的女人不是女人，女人要不是女人了，男人就不会是男人。阴盛阳衰阴盛阳衰，盛衰也是比较而言，你那‘阴’要是不盛，他那‘阳’怎么会衰？阴阳互补互克，这个ฐ道理你应该懂你可是号称学过医的！算了，不绕弯了，直说——你呀，韩琳，太缺少女人味儿！”
如果不是她明天就走，我肯定会发作。即使是朋友，即使出发点好，也不可以这样的信口开河无所顾ุ忌出口伤人——我没有吭声。
她审视我的脸。
“不高兴了！烦我了！觉着我讨厌，是不是？没关系，反正我明天就走，再讨厌也就这么回，下回还不知道什么时候回来。”说到เ这儿，她张开两臂向后伸了个大大的懒腰，边打着哈欠道：“永远回不来了，也说不定。”
这回轮到我审视她了：在说最后那ว句话时，她的形体语气无不急于要显示ิ出随意，轻松，满不在乎，结果却因这种过分的“急于”暴露出了要掩盖什么เ的用意，让我注意到了她内心的紧张，还有种忧伤。
“除非是你不想回来。”我故作轻松地说。
“那ว可不定。比如说——比如啊——我要是身无分文了呢？”
这个时候申申已与陆成功正式分手，经济上便没有了后援，去澳洲的机票钱，还是由她父母赞助了部分才勉强凑够。
“为什么非得出去呢？”我是真的不能理解。
“不出去，待在这儿，我又能干什么呢？事业事业没有，爱情爱情没有，出去了，好歹还有个新า鲜。混得好了，好；混得不好，大不了还是个ฐ无所有。”
“申申，听我说，你条件这么好”