小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。晦气的时候，还会弄到卢布学说〔10〕的老套，大吃其亏。只给你“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”倒还不打紧，——然而险矣。
这真是恶作剧ຕ，将韵事闹得一塌胡涂。而且他替梅花所说的话，也不合式，它这时应该一声不响的，一说，就“伤雅”会累得“老爷”不便再雅，只好立刻还俗，赏吃板子，至少是给一种什么罪案的。为什么呢？就因为你俗，再不能以雅道相处了。
其实“杂文”也不是现在的新货色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即证明着已经有许多人省悟了此中的消息。况且现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制，为ฦ未来的文化设想，固然是很好的，但为ฦ现在抗争，却也正是为ฦ现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。
近几年来，所谓“杂文”的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例如自称“诗人”邵洵美〔1้〕，前“第三种人”〔2〕施蛰存〔3๑〕和杜衡即苏汶〔4〕，还不到一知半解程度的大学生林希隽〔5๓〕之流，就都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的。然而没有效，作者多起来，读者也多起来了。
这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的。
这一回的文字狱，只绞杀了一个ฐ人，比起别的案子来，决不能算是大狱，但乾隆皇帝却颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代文字狱档》第六辑）看来，这回的祸机虽然发于他的“不安分”但大原因，却在既以名儒自居，又请将名臣从祀：这都是大“不可恕”的地方。清朝虽然尊崇朱子，但止于“尊崇”却不许“学样”因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足为ฦ“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自居“妄自尊大”乾隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主ว”是“明君”所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别ี坏的奸臣，也就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。〔10่〕特别攻击道学先生，所以是那ว时的一种操流，也就是“圣意”我们所常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》〔1้1〕里的时时的排击。这就是迎合着这种操流的，倘以为他秉性平易近人，所以憎恨了道学先生的谿刻，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这操流，当会审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例奏明，将该犯严加夹讯，多受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨立正典刑，方足以昭炯戒。”后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三条在下面——
“问：尹嘉铨！你所书李孝女暮年不字事一篇，说‘年逾五十，依然待字，吾妻李恭人闻而贤之，欲求淑女以相助，仲女固辞不就’等语。这处女既立志不嫁，已年过五旬ຒ，你为ฦ何叫你女人遣媒说合，要他做妾？这样没廉耻的事，难道是讲正经人干的么？据供：我说的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日间知道雄县有个ฐ姓李的女子，守贞不字。吾女人要聘他为妾，我那时在京候补，并不知道；后来我女人告诉我，才知道的，所以替他做了这篇文字，要表扬他，实在我并没有见过他的面。但他年过五十，我还将要他做妾的话，做在文字内，这就是我廉耻丧ç尽，还有何辩。
“问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有翎子，就回去见不得你妻小。你这假道学怕老婆，到底皇上没有给你翎子，你如何回去的呢？据供：我当初在家时，曾向我妻子说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。
后来皇上没有赏我，我回到เ家里，实在觉得害羞，难见妻子。这都是我假道学，怕老婆，是实。
“问：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶这五十岁女人给你，知道这女人断不肯嫁，他又得了不妒之名。总是你这假道学居常做惯这欺世盗名之事，你女人也学了你欺世盗名。你难道不知道么？供：我女人要替我讨妾，这五十岁李氏女子既ຂ已立志不嫁，断ษ不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒之名。总是我平日所做的事，俱系欺世盗名，所以我女人也学做此欺世盗名之事，难逃皇上洞鉴。”
还有一件要紧ู事是销毁和他有关的书。他的著述也真太多，计应“销毁”者有书籍八十六种，石刻๑七种，都是著作；应“撤毁”者有书籍六种，都是古书，而有他的序跋。《小学大全》虽不过“疏辑”然而是在“销毁”之列的。〔1้2๐〕但我所得的《小学大全》，却是光绪二十二年开雕，二十五年刊â竣，而“宣统丁巳”（实是中华民国六年）重校的遗老本，有张锡恭跋云：“世风不古若矣，愿读是书者，有以转移之ใ。…”又有刘安涛๙跋云：“晚近凌夷，益加甚焉，异言喧，显与是书相悖，一唱百和，…驯致家与国均蒙其害，唐虞三代以来先圣先贤蒙以养正之遗意，扫地尽矣。剥极必复，天地之ใ心见焉。…”为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面却也使昧于掌故，乾隆朝所竭力“销毁”的书，虽遗老也不复明白，不到一百三十年，又从新า奉为宝典了。这莫非也是“剥极必复”〔13〕么เ？恐怕是遗老们的乾隆皇帝所不及料的罢。
但是，清的康熙ກ，雍正和乾隆三个ฐ，尤其是后两ä个皇帝，对于“·文·艺·政·策”·或·说·得·较·大·一·点·的“文化·统·制”〔14〕，却真尽了很大的努力的。文字狱不过是消เ极的一方面，积极的一面，则如钦定四库全书〔15๓〕，于汉人的著作，无不加以取舍，所取的书，凡有涉แ及金元之处者，又大抵加以修改，作为定本。此外，对于“七经”“二十四史”《通鉴》，〔16〕文士的诗文，和尚的语录，也都不肯放过，不是鉴定，便是评选，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。而且他们是深通汉文的异族的君主，以胜者的看法，来批评被征服的汉族的文化和人情，也鄙夷，但也恐惧，有苛论，但也有确评，文字狱只是由á此而来的辣手的一种，那成果，由á满洲这方面言，是的确不能ม说它没有效的。
现在这影响好像是淡下去了，遗老们的重刻《小学大全》，就是一个证据，但也可见被愚弄了的性灵，又终于并不清醒过来。近来明人小品，清代禁书，市价之高，决非穷读书人所敢窥覗，但《东华录》，《御批通鉴辑览》，《上谕八旗》，《雍正朱批谕旨》〔17〕…等，却好像无人过问，其低廉为别的一切大部书所不及。倘有有心人加以收集，一一钩稽，将其中的关于驾御汉人，批评文化，利用文艺之ใ处，分别ี排比，辑成一书，我想，我们不但可以看见那ว策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主ว子的驯扰，以及遗留至今的奴性的由来的罢。
自然，这决不及赏玩性灵文字〔18〕的有趣，然而借此知道一点演成了现在的所谓性灵的，却也十分有益的。七月十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月五日《新า语林》半月刊第三期，署名杜德机。
〔2〕清朝禁书清政府为实行文化统制，在编纂《四库全书》时，将认为内容“悖谬”和有“违碍字句”的书，都分别“销毁”和“撤毁”（即“全毁”和“抽毁”）。“禁书”即指这些应毁的书；关于禁书的目录，后来有《全毁抽毁书目》、《禁书总目》、《违碍书目》等数种（都收在清代姚â觐元辑《咫进斋丛书》中）。
〔3๑〕尹会一（1691้—17๕48）字元孚，清代道学家，官至吏部侍郎。著有阐释程、朱理学的书数种和《贤母年谱》等。〔4〕大理寺卿中央审判机关的主管长官，按清朝官制ๆ为“正三品”稽察觉罗学，即清朝皇族旁支子弟学校的主管，据《清会典》载：以显祖宣皇帝（即清太祖爱新า觉罗·努尔哈赤的父亲爱新觉罗·塔克世）之本支子孙为“宗室”以显祖宣皇帝之ใ叔伯兄弟等之旁支子孙为“觉罗”
〔5〕旗籍清代满族、生产合一的户籍编制ๆ单位，共分八旗。此外另设蒙八旗和汉八旗。
〔6〕朱子即朱熹（11้30—1200่）字元晦，婺源（今属江西）人，宋代理学家，官至宝文阁待制，著有《诗集传》、《四书章句集注》、《通鉴纲目》等。《小学》，朱熹、刘ถ子澄编，共六卷，系辑录古书中ณ符合封建道德的片段分类编成。
〔7๕〕“及其老也，戒之ใ在得”语见《论语·季氏》：“君子有三戒…及其老也，血气既衰，戒之在得。”
〔8〕汤斌（1้6๔27๕—16๔87）字孔伯，睢州（今河南睢县）人，官至礼ึ部ຖ尚书。范文程（1597—1666），字宪斗，沈阳人，官至大学士、太傅兼太子太师。李光地（1้64๒2—1้718），字晋卿，福建安溪人，官至文渊阁大学士。顾八代（？—17๕09），字文起，满洲镶黄旗人，官至礼部尚书。张伯行（16๔51—1725๓），字孝先，河南仪封（今兰考）人，官至礼ึ部尚书。
〔9๗〕三宝（？—1้784）满洲正红旗人，乾ດ隆时官至东阁大学士。〔10〕乾ດ隆皇帝在《尹嘉铨免其凌迟之罪谕》中说：“古来以讲学为名，致开朋党之渐，如明季东林诸人讲学，以致国事日非，可为鉴戒…又其书有《多臣言行录》一编…以本朝之ใ人标榜ึ当代人物，将来伊等子孙，恩怨即从此起，门户亦且渐开，所关朝常世教，均非浅鲜。即伊托言仿照朱子《名臣言行录》，朱子所处，当宋朝南渡式微，且又在下位，其所评，尚皆公当。今尹嘉ล铨乃ี欲于国家全盛之时，逞其私臆，妄生议论，变乱ກ是非，实为莠言乱政。”又在《明辟尹嘉铨标榜ึ之ใ罪谕》中说：“朕以为ฦ本朝纪纲整肃，无名臣亦无奸臣，何则ท，乾ດ纲在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳。”〔1้1〕纪昀（1724—18๖05）字晓岚，直隶（今河北）献县人，清代家。官至礼部ຖ尚书，曾任四库全书馆总纂官。《四库全书总目提要》，二百卷，是《四库全书》的书目解题，完成于乾隆四十七年（17๕82）。《阅微草堂笔记》，笔记小说，共五种，二十四卷。纪昀在《四库全书总目提要》子部ຖ儒家类的“引言”中说：“当时所谓道学者，又自分二派，笔舌交攻。自是厥后，天下惟朱陆是争；门户列而朋党起，恩仇报复，蔓延者垂数百年。”在《阅微草堂笔记》中，更多处有不满道学家的言论，如：“讲学家责人无已๐时。”“一儒生颇讲学…崖岸太甚，动以不情之论责人。”“讲学家持论务严，遂使一时失足者无路自赎。”等等。
〔12〕关于销毁《小学大全》，乾隆四十六年（17๕81้）五月“上谕”：“如《小学》等书，本系前人著述，原可毋庸销毁，惟其中ณ有经该犯（按指尹嘉ล铨）疏解编辑及有序跋者，即当一体销毁。”在当时的军机处“应行销毁尹嘉铨书籍单”中，《小学大全》一书下注有“尹嘉铨疏ຕ辑，亦应销毁”
〔13๑〕“剥极必复”“剥”、“复”是《易经》中的两个卦名，《剥ຓ卦》之后就是《复卦》，所以说“剥极必复”（剥是剥ຓ落，复是反本）。《易经·复卦》说：“反复其道，七日来复…复，其见天地之心乎？”
〔14๒〕“文化统制ๆ”当时国民党政府实行“剿灭共产主义”的反动文化政策，并在他们的刊物上大事宣传（如一九三四年一月《汗血》月刊第二卷第四期即为《文化剿匪专号》，同年八月《前途》月刊第二卷第八期又为《文化统制ๆ专号》）。鲁迅在这里用“文艺政策”和“文化统制”等字样加以揭露，但发表时都被删去。〔15〕四库全书清代乾隆三十七年（1772）设馆纂修，历时十年始成。共收书三五○三种，七九三三七卷，分经、史、子、集四部。〔16๔〕“七经”指《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《周礼》、《仪礼》和《礼记》。康熙ກ、雍正、乾ດ隆三朝加以注疏，编为《周易折中》、《书经传说汇纂》、《诗经传说汇纂》、《春秋传说汇纂》、《周官义แ疏ຕ》、《仪礼ึ义疏》、《礼记义疏》七种，合称《御纂七经》。“二十四史”乾隆时规定从《史记》至《明史》的二十四部纪传体史书为“正史”即《钦定二十四史》。《通鉴》，宋代司马光等编纂的编年体史书，起自战国，终于五代，名《资治通鉴》。乾隆帝命臣下编成起自上古终于明末的另一编年体史书，由á他亲自“详加评断ษ”称为《御批通鉴辑览》。〔17〕《东华录》清代蒋良骥编，三十二卷。系从清太祖天命至世宗雍正六朝的实录和其他文献摘抄而成。后由王先谦加以增补，扩编为ฦ一九五卷，并新า增乾ດ隆、嘉ล庆、道光三朝史料，合为《九朝东华录》，共四二五卷。稍后，他又补辑《咸丰朝东华录》和《同治朝东华录》各一百卷；此后又有朱寿朋编的《光绪朝东华录》二二○卷。《上谕八旗》，内容是雍正一朝关于八旗政务的谕旨和奏议等文件，共分三集：《上谕八旗》十三卷、《上谕旗务议复》十二卷、《谕行旗务奏议》十三卷。《雍正朱批谕旨》，三六○卷，内容是经雍正朱批的“臣工”二百余人的奏折。
〔1้8〕性灵文字指当时林语堂提倡“性灵”的文章。他在《论语》第二卷第十五期（一九三三年四月）发表的《有不为斋随笔·论文》中说：“文章者，个人性灵之表现。性灵之为物，惟我知之ใ，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。”