在土耳其未进犯之前努里·贝是个好汉，其标志在于，他拥有了克里特最美丽最风情的女人爱米奈。爱米奈有雪白的胸脯、优美的腹线，身上常常散出蚀人心魄的麝香。这一切，让克里特的权贵人物米哈伊队长心中不快；他想铲除掉努里·贝。因为ฦ努里·贝是个ฐ异教徒，米哈伊便有了行动的口实，他要努里·贝离开克里特。当要求被拒绝之后，米哈伊在爱米奈面前捏碎了一只酒杯，显示ิ自己的男ç人气概。敏感的爱米奈懂得男人的心，便提醒她的丈夫努里·贝：
《自由或死亡》的几个ฐ英雄人物均是男性；他们英雄气概ฐ的迷失与复得，亦集中体现在他们与女性的关系上——
人，都希望自己一生下来就有所拥有。这其实是一件容易的事。一个农民，一生下来就可能ม继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊与农具。但他为了不丧失这种继承，便要弯曲了身子不停地耕种、芟草，还要放牧和护林；在生活的基本资料充分获得之ใ后，这一切，他还要不停地进行下去。他已成了这种继承的奴隶，他毫不自知地经受着土地上的磨难，并且他满负着一种虚构的忧患，不停地忙活下去，直到เ生命的终结。
二
你再把他和一只动物一起放在山崖边土，只有他才会跌下山谷去！在那ว只动物由于会游泳而脱险的地方，他却溺死了。在十四五岁的时候，他还不知道在传种活动里有极大的快乐่等待着他；已经是成人的时候，还不走懂ฦ怎样玩那神游戏，但是自然却很快就把动物们教会了……
有哪一种动物会饿死在乳汁流成的河里呢？只有人，正像近人根据阿诺勃的理论再讲到的那个老婴儿一样，他既不如道什么เ食物是他可以吃的，也不认识水可以把人淹死，火可以把他烧成友烬。试把烛火第一次放到婴儿眼前，他会机械地把手伸到เ火里去，似乎想知道他看见的究竟是什么เ新า鲜事物；只有等他吃了亏他才认识到这个危险，而第二次就再也不肯上当了。
当我看清夏多布里昂伟大的文学功业背后那极其卑微的原始动因之后，我反而感到他亲切了，因为他把自己回归到“人”的层面，从他身上可以感受到人性的种种原生之态。他所取的“人”的视角，使他获得了“优越的智慧”，使他有了强烈的文学自信，他感叹道：“短视的智慧以为ฦ可以看见一切，因为ฦ它是睁着眼睛观察的；优越的智慧能够闭着眼睛观察，因为它看见的一切都在内部ຖ。”
他的孤独所向，就是走向书斋，献身于文学；而拿破仑的走向人群，即是走向政治，以帝王之ใ业建立自己的光荣。在夏多布里昂心中，文学与政治具有同等高贵的地位，都可以为ฦ自己้攫得人生的主ว宰权力；只不过，拿破仑的是面向社会，面向民众，夏多布里昂的是面向内心，面向他女儿国里的那些美丽的女人。
——这一切，让我们看到了，什么是思想的自由á。
托尔斯泰则在日记中说：“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候，你才是过着一种真的，自由的生活这种生活是没有阻碍物的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。但只要你总揽他的日记，现这种矛盾处处存在；他是把日记作为自己的备忘录，他看重的是瞬间思想的及时捕捉，他来不及既顾头又顾尾，况且，他的日记是写给自己的，他没有必要照顾ุ观点的前后关系。
有人承认，自己的写作是为了读者；有人拒绝读者，标榜ึ其写作只是为了倾听自己的内心。凭着我的本性，我当然倾向于后者；现在看来，这二者并没有优劣之分，只是写作的姿态不同而已๐。其实，任何写作者的写作，都是以让人们认可为ฦ前提的，都是以引领和指导读者为指归。正如周晓枫在《忠诚与背叛》一文中ณ所说的那样：“书写者的劳动渴望着承认，没有阅读伴随的书写如同一场对方แ不在场的绝望暗恋，开始部ຖ分虽然壮怀激烈，但继续下去存在太多现实困难。要有依次的叶片，然届才是花梗之上托举的灿烂朵瓣；那些叶子如同读者，形成令人鼓舞的簇拥之势，谁不向往投身其间？”所以写作者的目的实现的过程，就是被读者认可的过程。读者的认可成就了作者的自我认可，写作者就不会被遗忘和淡漠所伤害，就会葆有激情地完成写作的使命。在这方面，马原是一个ฐ清醒的人：他最初写先锋派小说，是以强烈的先锋姿态，提高他的话语强度，以引起读者的关注；当先锋性被时尚吸纳与融合之ใ后，他改变了策略，要以写作流行小说重新引起读者的注意。没有受体的介入，哪能完成精神的引领？所以对写作者最致命的惩罚，是读者的淡漠。马原是一个ฐ智者，他懂得不断架设“我心”与现实沟通的桥梁。
这不禁让我想到作家和思想者的写作问题。
于是，海丝特引诱了一个男人，反而还要在人前保持一张纯洁的面目；丁梅斯代尔玷污了一个女人的清白之后，还要沉浸ฤ在高尚的布道者的精神恋爱的谎言中——他们在自我欺骗中，暂时安静下来。