他让魔鬼访问莫斯科，作品一开始他就表明了自己的态度，那ว就是他要讲述的不是一个斤斤计较的故事。他要告诉我们的不是个ฐ人的恩怨，而是真正意又上的现实，这样的现实不是人们所认为ฦ的实在的现实，而是事实、想象、荒诞的现实，是过去、现在、将来的现实，是应有尽有的现实。同时他也表明了自己้的内心在仇恨之后已经获得了宁静。所以，他把撒旦请来了。撒旦ຆ在作品中经常沉思默想，这样的品格正是布尔加科夫历尽艰难之后的安详。
很同意余华对《大师和玛格丽特》的评价，他说，这部作品标志着布尔加科夫与现实业已建立了“幽默的关系”——
“砸碎一个曼陀林，你能行，努里，真的，你能行。”
在土耳其未进犯之前努里·贝是个好汉，其标志在于，他拥有了克里特最美丽最风情的女人爱米奈。爱米奈有雪白的胸脯、优美的腹线，身上常常散出蚀人心魄的麝香。这一切，让克里特的权贵人物米哈伊队长心中不快；他想铲除掉努里·贝。因为努里·贝是个异教徒，米哈伊便有了行动的口实，他要努里·贝离开克里特。当要求被拒绝之后，米哈伊在爱米奈面前捏碎了一只酒杯，显示ิ自己้的男人气概。敏感的爱米奈懂得男人的心，便提醒她的丈夫努里·贝：
所以，有所继承是好事，无所继承未必就是坏事；无所继承者那ว里，至少有两样宝贵的东西：无牵无挂的心情的自由和开创生活的勇敢的尝试与进取精神。
人，都希望自己一生下来就有所拥有。这其实是一件容易的事。一个ฐ农民，一生下来就可能ม继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊与农具。但他为了不丧失这种继承，便要弯曲了身子不停地耕种、芟草，还要放牧和护林；在生活的基本资料é充分获得之后，这一切，他还要不停地进行下去。他已成了这种继承的奴隶，他毫不自知地经受着土地上的磨难，并且他满负着一种虚构的忧患，不停地忙活下去，直到生命的终结。
所以，动物的强劲的生命本能，就是它的智慧，就是它的思想，就是它前行之路的召引。在动物面前，人的所谓理性，是多么เ地冬烘和自以为ฦ是啊！
你再把他和一只动物一起放在山崖边土，只有他才会跌下山谷去！在那ว只动物由于会游泳而脱险的地方，他却溺死了。在十四五岁的时候，他还不知道在传种活动里有极大的快乐่等待着他；已经是成人的时候，还不走懂怎样玩那神游戏，但是自然却很快就把动物们教会了……
循着夏多布里昂的人性视角去看一些历史人物，我渐渐地感到，他笔端的率性评点，或许有几分真实，或许就是一种合理的存在。比如他对大革命时期的风云人物米拉渡的描写——“米拉波生性慷慨，重视友情，不计较恩怨。尽管他伤风败俗，他无法违背自己的良心；他的腐败仅仅涉及他自己，他正直和坚定的思想不会将谋杀说成崇高的智慧；他虽然是民主派的代表，他却不赞赏屠宰场和垃圾场。”这样的一个复杂的人物，是革命双方的困惑；从各自的利益出，双方都会为他准备好绞架，被处决，这是他逃不脱的劫数。所以，夏多布里昂评判ศ道：
当我看清夏多布里昂伟大的文学功业背后那极其卑微的原始动因之后，我反而感到เ他亲切了，因为他把自己回归到เ“人”的层面，从他身上可以感受到เ人性的种种原生之态。他所取的“人”的视角，使他获得了“优越的智慧”，使他有了强烈的文学自信，他感叹道：“短视的智慧以为可以看见一切，因为它是睁着眼睛观察的；优越的智慧能够闭着眼睛观察，因为它看见的一切都在内部ຖ。”
整部ຖ《外国文人日记抄》中，有岛武郎日记中ณ的两ä个观点是最让我激赏的——
——这一切，让我们看到เ了，什么是思想的自由。
作为现实中的人，生活经验也告诉我们，社会对于一个ฐ人的最有效的惩罚并不在于伦理、舆论、法纪和刑律等有形的惩罚，而是放任你，又不让你有机会说话；让你赋闲，而又不给你价值实现的舞台；让你成为一个可有可无的“阉人”，让你成为一个被人遗忘的毫无坐标的梦游者。如此，你虽生犹生，甚至生不如死。人们在“焦点”中，不管是在“褒扬”的视线上，还是在“惩处”的中心，无论如何，都是最大的受益者：因为你“存在”着，存在就是价值。
有人承认，自己้的写作是为ฦ了读者；有人拒绝读者，标榜ึ其写作只是为了倾听自己的内心。凭着我的本性，我当然倾向于后者；现在看来，这二者并没有优劣之ใ分，只是写作的姿态不同而已。其实，任何写作者的写作，都是以让人们认可为前提的，都是以引领和指导读者为指归。正如周晓枫在《忠诚与背叛》一文中所说的那ว样：“书写者的劳动渴望着承认，没有阅读伴随的书写如同一场对方不在场的绝望暗恋，开始部分虽然壮怀激烈，但继续下去存在太多现实困难。要有依次的叶片，然届才是花梗之上托举ะ的灿烂朵瓣；那ว些叶子如同读者，形成令人鼓舞的簇拥之ใ势，谁不向往投身其间？”所以写作者的目的实现的过程，就是被读者认可的过程。读者的认可成就了作者的自我认可，写作者就不会被遗忘和淡漠所伤害，就会葆有激情地完成写作的使命。在这方แ面，马原是一个清醒的人：他最初写先锋派小说，是以强烈的先锋姿ู态，提高他的话语强度，以引起读者的关注；当先锋性被时尚吸纳与融合之后，他改变了策略，要以写作流行小说重新引起读者的注意。没有受体的介入，哪能完成精神的引领？所以对写作者最致命的惩罚，是读者的淡漠。马原是一个智者，他懂ฦ得不断架设“我心”与现实沟通的桥梁。
他们开始过一种伪善的生活。
于是，海丝特引诱了一个男人，反而还要在人前保持一张纯洁的面目；丁梅斯代尔玷污了一个女人的清白之ใ后，还要沉浸在高尚的布道者的精神恋爱的谎言中——他们在自我欺骗中，暂时安静下来。
这是多么令人震撼的场面，它让人们感到了人性的不可忤逆与压制ๆ。亲情不计前嫌，母爱的表达更不需预热，一旦ຆ表达，便像死一般酣畅而彻底。
这时，蹲在地上的母亲忽然睁开眼睛。她没有喊叫，倏地站起来，神情极其可怕，然后，就像猛善扑向猎物似地扑向刽子手，在他的手上狠狠地咬了一口。真是迅雷不及掩耳。刽子手疼得嗷嗷直叫。人们都跑过去，费了很大动，才把他鲜血淋漓的手从母亲的牙齿里弄出来。她被猛地一推，脑แ袋沉沉地落雀石板地上。她被扶起采，但又倒了下去。原来她已经死了。
《傲慢与偏见》笔者的读本系赵琪译，青海人民出版社，1้9๗9๗5年版的故事是个很俗套的人间样相，但正因为它取了知识者的切人视角，那ว精细、深刻而生动的心灵感应，便异常独特而诱人。也正是因为恋爱的心灵感觉的繁复与难以把握，那ว表达情感的心理气象的文字才更加可贵。奥斯汀肯定是一个屡遭失败的恋者，惟其如此，才可能像现在这样，从笔端传递出一点成功的消息——
便关了那屏幕，耽读于那册页，直读到เ东方既白。现书卷气，正是这部书的风骨；婚姻世象乃是一剂๘药引，要你品味的是背后的人性深度——婚姻匹配，实在不是凡常琐事是神智和境界的栖地选择：地若芜荒处，只能长出辣味的地萝卜；水泽黑土，则绽出莲花与水仙；而毗邻崖畔，一定是雪梅冬松相斟ต酌——奥斯汀女士写的虽然是市井人家的婚嫁旧ງ事，动的却是知识者的情感心眼，或可说，她表达的是知识者的情感观，是奉给慧心者细细揣摩的。
心灵的丰富，散出诱人的光芒，引起了众人的回眸与探寻——追求者本身被开掘的时光便到来了。
三
一个西哲说：人类一思考，上帝就笑。
这并非戏言。原因有二——
其一，抽象思维占据最优秀的心灵的时间太长而思考的结果太少；
其二，感性的文字虽无穷无尽地增加了，而对事物本质的认识却依旧那样地落后。
从根本上，这是一个ฐ思想如何表达的问题。
大学问家慎于表达，并且固守于系统的表达，“大音无声”，是他们的心像也。但惜音过苛，常使他们的思想与他们的身体一起被埋葬。我思故我在。但这是建立在“思”的表达之ใ上的；思而不述，近于无思。所以，胎死腹中的系统表达，不如存活于人世间的思想絮语。
与此相反，字纸里多的正是一些无思的率性表达。如果是感性的纯粹记述，也不失为ฦ鲜ຒ活的观察资料，或可以动情，或可作为ฦ思考的质素；不幸的是，此等率性文字均冠以思想的名号，坦然地招摇着。其特征：记述一些现象、一点事实，便得出结论，感慨成“哲理”，点化成“思想”，以“窖智”的姿态，要你接受。
还是套用西哲那句话：“我思故我在”，不思便无我；无我之语，不是鬼话，也是妄言，如癫子标、酒徒行令、痴人说梦。如此，上帝便不能不笑。
四
其实我们什么也没失去，却凭空感到凄惶，其缘由有二：或期望得到的太多，或不知道期望什么。
期望太多，是贪心；不知期望，是蒙昧。贪心使人不平，蒙昧使人不争，均让人沦人虚妄。太饱满的，太虚空的，都让八难以接受，这是个ฐ很简单的问题。
那么，要使我们获得平静的生活，就要懂得期望，但懂ฦ期望，还不能期望太苛，更不能期望太奢。
五
人们经常抱怨，抱怨生活的空间太小，获得的自由á太有限。这多少有些怨天尤人的味道，并未做一番必要的自省。
人的生活自由á，其实与自己的境界ศ和作为ฦ有关——
如果真的达到忘我之ใ境，生活的空间已不是一个ฐ可触可摸的物像，灵魂神游八极，虽处蹇仄之地，亦不惑遮蔽之苦；生活的自由与不自由，在忘我之人那里，已了无界ศ限。
但凡常人均迷执于自我，很难入无我之境，便会时时感到生活的挤压。摆脱这种挤压，别无他途，须有大作为。
穷人，受制于金钱；小富者，役使于金钱；而大富者，则ท无视于金钱。
小智者，惑于世俗精神；中智者，抵抗于世俗精神；而戛然大儒，则ท安享于自己的精神风景。久而久之，“自己的风景”反而成了他人仰慕并观赏的风景。
通俗地说，无论心系于何种业绩，均要有大成就；无论立身于何种职业，都要创第一的业绩。末流，甚至于中ณ流，受制于周围的生活环境；卓越者，则ท支配身边的一切。
六
青春者，非缘于人的年龄，而缘于人的心。
重功利ำ而轻是非者，虽二八佳期，亦垂垂老矣；重是非而轻功利者，虽耄耋迟暮，也生命如春。
所以，看一个人是否有生命活力，是否有激情迸溅的创造力，一个根本的标准，是看他对功利与是非的态度。
重是非者，气度恢宏，率真无畏；重功利ำ者，蝇营狗苟，委琐怯卑。重是非的人，是重生命品格的人，惟有品格高标，才会有青俊挺拔的生命气象。
功利主ว义แ对人心的侵蚀，已๐令人痛心；追求理想的人，已出抵抗之音。我们欣喜于这种抵抗，但我们更希望在这种抵抗中葆有深刻๑的自省——
我们要同时抵抗两种功利ำ主ว义的侵蚀：一种是“权势功利主义”，一种是“物质功利主ว义”。前者是一种外在的挤压，能够引起我们本能的反抗；而后者却是一种内在的诱惑，意志不坚定者，会在物欲的甜蜜满足中，自己缴械投降。
所以，反抗“权势功利ำ主义”，更反抗。“物质功利主ว义”，才是最彻底的反抗；前者只是初级境界，后者才是高级境界，而且是自觉的境界。
七
过简单、实在而自己乐่于接受的生活，是最高的生活原则。
简单而实在的生活不必耗费太多的精力和金钱，使我们免受金钱的压迫和心智劳顿ู之ใ苦。
简单而实在的生活会使我们自然而然地远离时尚——时尚的东西，可能ม是最耀眼的、最热闹的东西，却未必是最好的东西。时尚不是真理，没有必要被我们视为生活的理想，便不必要被我们刻意地追求。当你冷眼看时尚的时候，会现，时尚其实是一种很无所谓的东西，不会影响你的生活质量，如云烟过眼。
时尚既然不是根本的生活原则，人们却不遗余力地追逐，让人感到เ，败坏人类生活真实情味的，不是外界的什么เ，而正是人类自己的虚荣心。
虚荣诱奢望、贪婪和不择手段，导致道德、羞耻观念的异化，把生活的途径和手段当成了生活的目的，真实的生活便离我们越来越远了。
八
在生活中，理智中ณ往往有偏见，想象中ณ往往有朦胧；美好的感觉总是不能确定，温柔的记忆亦总是飘逝如风；现象是无限的，原因是隐蔽的，人总是跟不上生活变化的行踪。所以，生活是不圆满的，它总让人看到不愿意看到เ的残缺。
但惟有这残缺，才激起了人们“缝合”的欲望，才唤醒了人们追求完美的生命冲动。没有这种冲动，人们对生活的体验便钝化了，到那时，便真的没有什么เ幸福感觉可言了！