二
悲愤之后，我们不得不降格以求，去亲近那些虽然“酸腐”却洁身自好的人。尽管他们研究的问题很不实用，他们的言谈和争论很不着边际，但他们热衷于“自我完善”，有自己้的善恶观念；在他们那ว里，多多少少还会感受到一点道德温暖。这些微的温暖，竟让我们感动得流下泪来。
读者的这种信任，增强了此类小说的可读性，因为可读性是个相对的概念，任何可读性从接受美学上说都是以不读为代价的。既然读者读了，那么，自传体小说的文本叙述就合理了，便有地位了，有意义了。这一切，来得是那么容易，比严肃的纪实与庄严的小说要幸福百倍。所以，文学即社会，公平是相对的，不公平是绝对的。
因此，这是一种不公平的文体。其不公平性还在于，在作品面前，读者成了作者那只隐形的手所牵动的木偶——作者与人物的同一，误导读者接受并融于叙事整体，即接受文本与文本之外的、写出的与生活过的、情感再现的与情感表现的混合交融而成的幻像。这种幻像使读者失去了正常判断ษ，宁可信其有，不可信其无的阅读心理，使读者模糊了真实与虚构的界限，在不知不觉中对作品建立了一种信任——它推动读者与小说人物同化，相信与人物生活在同一种不可抗拒的激情中ณ，使作者、叙事者、人物与读者不分彼此一致地相处在作品产生的幻像的一切环节中ณ；这样，虚构的作品与现实的存在也就相互交混而不可分辨了——虚构即真实。
人世上有时会遇到เ一种博大而强烈的感觉。这种感觉中总掺杂着怜悯。我们越爱我们所钟爱的对象，我们越觉得她像牺牲品。有些男人对女人的同情出了想象的限度。
在《日瓦戈医生》中有一段几乎是作者自白的话，可以让我们洞悉帕氏的心理背景：
一个过简单而健康生活的人，不能不生活在乡间，在土地上耕种，不需要钱，便可以获得生活之资。在城市中生活，一切都需要购买，便不能ม不拼命挣钱生命便无法不沦为挣钱的工ื具。生命的自由是土地给予的，所以，与其说是耕耘土地，不如说是耕耘心田；感官的生活休息之后，灵魂的生活才会开始。不再为喂食感官而担忧操劳之后，灵魂才酣畅ม无虑地生出理性与智慧之花。
人生活在哪个地方为好，梭罗认为ฦ生活在乡间更好。所谓家宅者，不过是一个座位；但如果是坐在乡间，便可以闻到เ空中的芬香，听到天籁那不息的音乐่。
是的，他们的一切情感都因为脚下的土地而生——
人最敏锐的感觉部位是皮肤，且是最真切的感觉，怀特的“皮肤语言”便很让人心领神会——他实际上写的是土地之ใ上的人们的心灵感应。在这里，我为什么เ要加“土地之上”的定语，是因为这种情感产生的背景，是土地的原色，而绝非市井上的声光电色。
《阿·格雷》，不是一部ຖ简单的文学名著，而是一部安妮版的《圣经》。