一个人爱他人之妻，这未必就是犯罪，如果他有能力使这不好的欲念规束在本分和天职的法则之ใ内；反之，若一个人爱他自己้的妻子竟爱到了不顾一切社会和人伦的法则，不惜牺牲自己้和他人的一切而去取悦她的话，那亦是一种地地道道的犯罪。
这未必是说，欲念就是一种罪恶。正向的欲念，是人类生存和展的动力；但机械地把欲念分成可以产生的欲念和需要禁止的欲念，亦是不正确的。产生欲念，是人的本性使然，故产生不产生欲念，不取决于我们；能不能控制欲念，才是我们自己้的事。如爱情，若你被它使役，它亦会变成坏的欲念。大自然不许可我们的爱好过我们的力量可能达到的范围，理性不许可我们得到เ我们不该得到的东西；良心并不是不许可我们受到เ引诱，而是不许可我们屈服于引诱。武断ษ地说，一切我们能够控制ๆ的情感都是合法的，而一切使我们受到控制的欲念都是非法的——
所以，当你被不公平地对待了，当你被他人误解并产生成见，你的辩解与论争，几近于徒劳。那么，要想继续生存下去，就要学会两种本领——
所以，上帝既然是人心中ณ的上帝，其所谓的公正、公平与良知，亦无不是从人心中各自生成；而人心的尺码永远不会是同一个ฐ刻度，那么，真正的公平与公正是不存在的，误解与隔膜却是一种永恒。
他借魔鬼撒旦煽动人的欲望，而且人的各种欲望都可以实现。但欲望得以满足之后，人心却不曾安宁，却不曾有彻心彻肺的幸福感觉——人们依然迷乱，依然失落，依然伸出企求不止的手。那ว字纸里面，被欲望折磨得灰头灰脸的人物，活生生就是现实中ณ的我们。其实，他是借魔鬼的视角告诉人们：人不是“魔王命运的无辜牺牲品”，而是人自己的牺牲品——人不知道自己้到เ底需要什么。
在写作中获得的“安详”，使布尔加科夫进人佛教所说的“入定”状态，他开始审视人类的各种欲望——
米哈伊终于以能ม够拥有爱米奈而称雄了，却痛苦地现，他的伙伴波里辛吉斯ั队长捷足先登，成了爱米奈的情人。他开始鄙视爱米奈井与伙伴展开了无情的明争暗斗。正此时，土耳其人进犯了，在民族危难关头，两ä人只好一致对外，但内心深处，却产生了难以弥合的裂痘。在一次战斗中，米哈伊得到爱米奈被土耳其人劫持的报告。出于一种本能的爱，米哈伊放下正在战斗的渡里辛吉斯ั支队，悄悄地离开了主战场，去救爱米奈。米哈伊中了土耳其人的离间计，爱米奈得救了，但渡里辛吉斯的队伍却受了重创น，两人的分歧愈来愈深了。
然而，宽容的努里·贝并没有以牙还牙去砸那个ฐ曼陀林，而是主动表示与米哈伊和解。因此，好汉努里·贝在女人心中的地位陡然下降了：从英雄变成了懦夫。米哈伊从此获得了心理平衡。后来，努里·贝终于遭到เ暗算，伤了阴囊，失去了男性雄风。在绝望中，他用匕刺进了自己้的心脏ู，悲壮地挽回了自己的面子。
梭罗告诉我们：不要依据前辈人的经验去生活。这是一种科学的生活观念。虽然太阳底下没有新า鲜事，但是太阳终古常新亦是一个事实。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可轻信。在今天人人附和或以为ฦ不妨默认的真理，很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲。昨天的乌ไ云，在今天将是一场甘霖洒落到大地之上。
三
读过拉·梅特里的《人是机械》再来读法布尔的昆虫学，竟有一个奇特的感觉：研究昆虫本能的《昆虫记》，倒像是一部布道之经；形而上地论述人类理性的哲学论著《人是机器》，却反而是一部歌颂โ动物本能的生命之诗。这里的因由，不取决于体裁与语言，而取决于作者的生命观。
由此，可以很好地理解d·h·劳伦斯所说的“热血意识”：在机械文明的时代，真实的人性被社会的操作规程所拘囿了，人们变得多疑多虑，生命力被弱化了，极大地阻碍了人类的自然进化。人类要想步人更完美的生命之境，就要崇尚感性生活，尊重人们的本能冲动。
读到夏氏的这些句子，我心潮难以平静；米拉波不是一个ฐ政客，他是个性情人物，他的一念之差，导致了他的人生走向。于是，这样的人物，如果不从人性的角度去认识，是很难用固有的政治观点解释得通的。历史的真实，代替不了人性的真实。
大自然塑造这样的头颅，要么是为了帝国，要么是为ฦ了绞架；它雕塑的这双臂膀，要么拥抱一个民族，要么劫掠一个女人。当他凝视民众，摇晃着他那一头深密头的时候，令人驻足；当他举起他的爪子，露出他的指甲â的时候，庶民狂般跑开了……
善是带着民主性质的东西，只要精神上没有缺陷，谁都可以以努力而达到善。至于美，却不然。美是站在贵族的根基上，有美的观念的人，是一生下来便有着的。那是不能ม靠训练、教育而增进的天生的感情。
其一：
所以，我孤标，并不反对别人的凡俗；我甘于寂寞，并不贬损别人的时尚；因为，拒绝被淡漠，是人自救的一种本能ม。在这种反抗中ณ，不是沦为凡人，就是变成“疯子”；还有他途否？只有神知道。
当然，我敬畏ั那些为内心写作的人。只有心怀人勇气的人才敢拒绝读者，卡夫卡是文学史上的独特例证。孤独者的写作如些寂寞，如此关涉内心，几乎是个ฐ秘密；但写作给他带来的苦痛远远大于声誉和快乐่。在无人分享的大寂寥中，他一个ฐ人为神写作。而且，他不仅是为神写作，他自身就是神。然而，神是虚妄的，他能沉浸于非人间性的幻境之中而不接受人间温暖的抚慰，他本身也就是“病态”的。况且，卡夫卡的再现，也是现代人把他从历史的淡漠中解救出来的过程；这种“人间性”的解救过程，仍然是世俗的，是走下神坛的反讽。
当他们纷纷走上刑é台的时候，他们尝到เ了抛却伪善之后的安然与甘甜，纯洁的意识清晰地回到了曾被迷乱ກ了的头脑，对上帝的真正的信仰在这一刻๑倏然确立了——上帝之ใ于他们已不再是一个空壳。
海ร丝特的丈夫齐灵渥斯ั的复仇，其实也源于他肉身中的热血意识，却被海丝特和丁梅斯代尔误认为是代表着上帝的意志——在伪善中ณ生活的人，是敏感和虚弱的，外界ศ的作用会使他们迅地从自我欺骗中惊醒。醒来之后，他们现那ว虚妄的上帝并不能拯救他们，要解除心灵的压力，必须要付出肉体的代价。他们自虐以自赎；在自虐中ณ形成了忏悔意识。
隐居婆的死，最后地成就了《巴黎圣母院》的深刻与伟大。
我等系过于随和的人，未等到具有“傲慢”与“偏见”的资格的时候，就率性地选择了世俗婚姻；因为ฦ不曾经历神智的较量，便从来没有认同感——只是生活的伴侣，却不是心灵的栖地；伴侣给你的是酒肉的慰安，却不能ม扫除你精神的落寞与荒凉；待你等到一个ฐ旗鼓相当的情感对象，你没有办法不红杏出墙。所以，你如果是个意志薄弱的人，没读过这部书也就算了，如果不听劝告，执意要读一过，以往的平静便会不复存在：你不能黯然而认命，更不能不甘而自伤。
婚姻选择中的傲慢与偏见，不是性情的不合，而是神智的较量。傲慢与偏见，是同一层面的心理特征，均以一定的知识修养为前提这不是无文化者所能理解的境界。它区别于无文化者的情爱龃龉——无文化者的固执与愚蛮会导致双方的疏离，知识者的傲慢与偏见却是一种吸引，在不断探究中，在消解的同时，往往会走向认同。这种认同，就是心甘情愿的情感栖地。
他诡异地笑笑，猛地站起身来，一把将埃林·彼林薄在手里，点着了。
在炽热的阳光下，几乎看不到火焰的样子，只见到纸页渐渐地卷了起来，且越缩越小了。
“这回，你该满意了吧。”他居然懂我的心思，让我大吃一惊。同时，我竟无端地兴奋起来，从器官到内心。
当我的“惟一性”被垢面人证明之后，我与埃林·披林的感情关系才真正上路了，且在短期内展得如火如荼，终身难解了。
他的文字真好，好到像刀子轻轻地刮ุ着我的骨头，在真切的痛痒中ณ，让我思念肉的包裹。
这是什么意思？
我的意思是说，他的小说是土地上的生命叙事，能让我找到自己的来路——虽荒山野土，蛮人陋事，却是人性生成和繁盛的地方。或者说，在阅读他的同时，我竟能ม感到他也在阅读我，并且在互相进入的状态下，建立了一种在“无罪之罪”中承担“共同犯罪”之责的文学伦理。
王国维认为，人生总的来说是一场悲剧，悲剧ຕ的形成有三种样相——
第一重之悲剧ຕ，由极恶之人，极其所有之ใ能力以交构之ใ者。第二种，由于盲目的运命者。第三种之ใ悲剧ຕ，由于剧中之ใ人物之ใ位置及关系而不得不然者；非必有蛇蝎之ใ性质与意外之ใ变故也，但由普通之ใ人物，普通之境遇，逼之ใ不得不如是；彼等明知其害，交施之ใ而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示ิ人生最大之不幸，非例外之事，而人生之固有故也……
埃林·彼林的小说呈现的就是这第三种悲剧。一切的悲情与怨事，都非由“蛇蝎之ใ人”所造成的，也非盲目的命运使然而是由乡土中的每一个人共同制造的——他们都不是坏人，也根本没有制造悲剧的本意，他们只是本分地扮演着生活“分配”给他们的角色，每个人都有为何如此行事、如此处世的理由，每个人的理由也都符合社ุ会确立的人情与伦理——一切都是顾乎ๆ自然的展，无可无不可，无是也无非，既ຂ无善恶之对立，也无因果之轮回；然而，正是这种自然状况下的“无罪之罪”，这些“通常之人情”，毫无预ไ谋地制造了一个又一个的悲剧ຕ。
以中国的叙事传统，即：惩恶扬善、因果报应的陈旧模式作比，埃林·彼林了一个越是非、善恶的道德评价，而进入到经验的内部、人性的深度的垒新文本。他的文字，有很深的情理，然而却是家常的。正因为是家常的，便有质朴而准确的价值趣味，即：人性之真。
比如他的《剖草人》。拉佐由于娶ດ了村里的美人潘卡，便总是担心她红杏出墙。在外出割草的路上，伙伴们围着篝火，也多是拿潘卡来插科打诨——既然是乡村美人，自然就会成为议论的话题。然而，伙伴们不经意的议论，就更增加了拉佐的疑心，他眼前总是出现这样一个ฐ情景：在一片茂密的矮树中ณ，露出了潘卡雪白的漂亮脸蛋儿，一只男ç人的手——这是一个ฐ野汉子的手，抚摸着她的脸……于是，拉佐再也沉不住气了，悄悄地踏上了返乡的路。从此，即便是家里穷得叮当乱晌，即便是潘卡的漂亮脸蛋因积聚了厚重的菜色而一天天变丑，拉佐再也没有勇气走向谋生之路。
一个本该兴旺的家庭却陷入困境，不能不说是一种悲剧。这种悲剧的形成，不是因为“意外的变故”，而是因为“通常之人情”。是潘卡的美，拉佐的疑心，伙伴们的议论，这些“无罪之罪”共同制ๆ造的。悲剧中ณ的人物，都可以被指摘，但又都没有理由á被指摘，他们都陷在“无物之阵”中ณ，身不由己。
还比如他的《列渡》。退伍兵列波老实能干又美，和他能般配的姑娘便只有“村花”伏依卡。不幸的是，他身份低微，只是富农家的一个ฐ雇工；更不幸的是，伏依卡竞在城里当了三年的保姆，对生活的看法生了变化。于是，她不再接受他了。伏依卡“是一头游走在乡间的美丽的小兽”，既单纯又善良，身上的美，是镶嵌在列波的身心之上的——假如列渡是骨头，伏依卡就是附着于上的肉。所以，在猝的变故面前，一种致命的忧郁便在他心中ณ凝结了起来。在一次打猎的途中，他看见伏依卡在赤杨树隐蔽着的一个清水湾里戏水，“她赤裸的身子，白得就像刚ธ落下的雪。”更要命的是，“阳光穿过欢跃的树叶，仿佛金色的鳞片落在伏依卡身上。”美得令人心痛，美得令人绝望，在一种“混沌”的状态下，他扣动了扳机。
幽密的清水湾，欢跃的赤杨树，金色的阳光，雪白的胴体，忧郁的人心，都是“无罪”之大美，却在冥冥之中成了同期到达的“凶手”。
这就是生活的真相，使世俗的道德标准和社会纲常无法指认、无法评判。
埃林·被林不是圣人，但他却让人们看到了什么是真正的文学。所谓文学，就是用最柔软的方式，建立一种道德之上的道德、伦理之ใ上的伦理。