古典作品是最崇高的人类思想的记录，它们几乎便是远古对今人的神示与卜辞。读书人的阅读，便是向时间的深处伸出双手，去承接这永久的暗示，为现世注入永恒的激情。这是一种圣举ะ。
文字是一切圣物之中最珍贵者：它使文明在人世间行走，却免受时间的剥ຓ蚀。
物质主义แ在现世的膨胀，直接导致了人的两个弱化：一是弱化了对自然的珍重与敬畏；二是弱化了对弱者的关怀与亲近。
二
我曾怀疑自己对《情人》的感觉是否准确，便多读了她几篇小说，包括《太平洋大堤》、《印度之歌》、《副领事》和《乌碧眼》等。现她的表演性是一以贯之的，并且比《情人》更彰显无疑。其重要标志，是叙事方式的“演剧ຕ化”——客观描写一节一节地兀立着，像电影的分镜头脚本；主观抒情则生硬而迫切地直白而出，一如舞台上的台词——少有供人回旋与品味的空间；除了感到她像小女人一样絮叨无聊外，并不曾有大家闺秀的那ว种内蕴与持重。再读米歇尔·芒索ิ和杨·安德烈有关她的传记，更感到她是一个歇斯底里的人，她不曾拥有过健全而正常的爱情，有的却是畸恋与病爱。她与可以做她儿子的杨·安德烈的无爱而性、无性而爱和既弃又依、既依又弃的情感关系，毫无美感可言，让人不寒而栗。这是她的内闱风情，春光是万不能流泄到市井上去的。于是，作为ฦ公众人物或自以为公众人物的杜拉斯，就必须在文字中ณ表演她的爱情。这即是无奈，又是宿命。
读者的这种信任，增强了此类小说的可读性，因为可读性是个相对的概念，任何可读性从接受美学上说都是以不读为代价的。既ຂ然读者读了，那么เ，自传体小说的文本叙述就合理了，便有地位了，有意义แ了。这一切，来得是那么เ容易，比严肃的纪实与庄严å的小说要幸福百倍。所以，文学即社会，公平是相对的，不公平是绝对的。
帕氏不忍心他的情人做他荣誉的牺牲品，便做出了“出想象的限度”的选择。其实，他的选择也依然是一种认识的错位：他放弃不放弃诺贝尔文学奖的领取都是一个结局，他和他的情人都改变不了“既ຂ定”的被挤压的命运。但是他到เ底是那样做了，使他与他的《日瓦戈医生》都氤氲了一团浓郁的悲剧ຕ色彩。
人世上有时会遇到一种博大而强烈的感觉。这种感觉中总掺杂着怜悯。我们越爱我们所钟爱的对象，我们越觉得她像牺牲品。有些男人对女人的同情出了想象的限度。
乡间的生活是与自然最谐和的生活：暑热难当的时候，庄稼的叶片收拢起来，默默地积蓄生长的能量；农人便也收起农具，坐在大树的绿荫下，啜着自制的粗茶，不热不燥地看蚂蚁上树。这叫“挂锄”或叫“歇伏”。当大雪覆盖了田野之后，农人也紧ู闭了门扉，背靠着殷实的粮囤，品着新酿的苞谷酒，唠叨着生活的絮语，坐享天伦之乐。这叫“趴窝”或“猫冬”。人的“歇伏”与“猫冬”是自然与天伦对劳动者的赐予，是精神与灵魂生活的境况，所以，这种生活的自由是高尚的、理直气壮的，是生命的自然律。
一个过简单而健康生活的人，不能不生活在乡间，在土地上耕种，不需要钱，便可以获得生活之资。在城市中生活，一切都需要购买，便不能不拼命挣钱生命便无法不沦为挣钱的工ื具。生命的自由是土地给予的，所以，与其说是耕耘土地，不如说是耕耘心田à；感官的生活休息之后，灵魂的生活才会开始。不再为喂食感官而担忧操劳之后，灵魂才酣畅ม无虑地生出理性与智慧之花。
黑暗中，他们相互接抱着，一起抵御死亡的可能ม。他们息息相通，精神上壮大了许多。他们爱抚的手使对方แ的身体又暂时获得了一种生命的活力。
是的，他们的一切情感都因为脚下的土地而生——
《阿·格雷》，不是一部简单的文学名著，而是一部安妮版的《圣经》。
月下的好田埂！
我祝福那ว快乐土，
眼下，有些少年跑出校门之后，一下子就钻进游戏厅，在电子游戏机上打脱衣游戏。一边给画面上的少女脱着衣服，一边喊：“泡你！泡你！”……可以说，这样的孩子是不会写出一封情真意切的情书的，更不会体会到爱情给他带来的精神快感，他是情感的盲童。他已๐经受到了成人的荼毒，已经不懂得人类情感的美好与尊贵了。
在欧文·肖的《富人，穷人》中，十六岁的美国少年鲁道夫已经有情感需要了，他爱慕他的法语老师勒诺小姐，因为她的法语课讲得很好，她的声音很好听，令人心醉。他开始悄悄地用法语给勒诺小姐写情书，一气写了六封，以至炖得鲜美的小羊羔肉都转移不了他的注意力。他知道他写的情书不能寄出去，便悄悄地撕掉了，“然而，心满意足的快感却依旧ງ存在”，他便更爱听勒诺小姐的课，法语的成绩总是拿第一。鲁道夫是二十世纪的孩子，有着精神恋爱的可爱态度，懂得作精神的升华，因而让人感到เ人类的真纯与净洁。
这种不妥协不和解，是穷人赖以生存的人格基础，也是他们不断奋斗的深层动力。所以，即便有一天穷人也跻身到เ了富人的行列，对富人的那ว种天然的敌意也隐隐地潜流在被华服包裹着的血管里——对贫穷的刻骨记忆，使他们不会忘了自己的来路；一旦有了对这个ฐ资本主义社会反戈ຖ一击的时刻，他们不会坐失良机。正如韩毓海所说：
所以，不管博伊兰如何讨好，格丽卿总也不嫁给他。而她的弟弟托马斯干脆不屑于进入白领人的工作间过安逸的生活，而是弄了一条破游船，在险风黑永间讨生活。所以，穷人与富人之间，本质地存在着一种不妥协不和解的关系。
“你的？”
“你怎么知道是我的？”
“能买埃林·彼林那样冷僻的书的人，肯定也是个写手。”
“写手”这个词从他嘴里说出来，我感到很适宜，因为整天在书堆里泡的人，再卓越的写作者在他的感觉里也是很家常的，不过尔耳。
他示ิ意我把书放在那里，换了个话题：“我的小店还没有牌匾，你能不能给我题一个ฐ？”
“你还是找个有头脸儿的人题吧，就我的影响，对你的用处不大。”我说。
“嘁ท，亏你还是读埃林·彼林的人，真是没意思。”
“既然是这样，那我就题吧。”我问：“题什么？”
“文友书屋。”
“太俗。”
“不俗，你看，你与埃林·彼林是文友，我与你是文友，都是一丘之貉。”
“这么说你也写作？”
他诡异地一笑，从书柜的底部拿出来一摞手稿。
于是，“文友书屋”四个字便歪歪斜ฒ斜地上了他的牌匾。最初看时，还有些愧疚；但看得久了，竞也心安理得了。
为什么เ？
“文友书屋”也不是一个什么了不得的存在，不过是一株按本性生长的植物而已。