“多少钱一本？”我问。
但躺在书页ษ中那土地上的情仇，虽不露声色，却也藏着机锋；像个ฐ笨拙的刺客，动作虽然有些迟缓，但刺中ณ的位置却十分准确。我眼睛一亮，觉得埃林·彼林等待的中国伙伴就是我，因为他的叙事和语言，跟我这个山地人的性情与习俗、悲喜与好恶是相通的。
这是世俗生活中ณ人人都可以体悟的例证。
一个人爱他人之妻，这未必就是犯罪，如果他有能ม力使这不好的欲念规束在本分和天职的法则ท之内；反之ใ，若一个人爱他自己的妻子竟爱到了不顾一切社ุ会和人伦的法则，不惜牺牲自己和他人的一切而去取悦她的话，那亦是一种地地道道的犯罪。
一是无怨地承受和坚忍地克制；二是默默地雕铸自己้心中的上帝，令他不讲话则ท已，一旦言，便能遮盖了他人的声音。届时，你便是公正，你所代表的，就是被公认的良知。
所以，当你被不公平地对待了，当你被他人误解并产生成见，你的辩解与论争，几近于徒劳。那么，要想继续生存下去，就要学会两ä种本领——
沃兰德之所以把恶作剧的地点选在了大剧ຕ院，就是要选取一个易于观察大众生活的视角；他制造的所谓恶作剧ຕ，其实是通过设置一些夸大事物特征的环境，来检验人们大声宣布的信念是否真诚，是否坚定。他最终现，人们的信念是不真诚的，也是不坚定的，人们生活在虚假和矫情之中。正是矫情，使人们把不需要的变成需要的，把肉欲当成爱情。于是，魔鬼都感到了悲哀，他把最后一线人类自救的希望寄托在了大师和玛格丽特身上。因为，就是在这么一个ฐ文人、这么一个女人身上，还保留着人类最后的一点点真诚。
他借魔鬼撒旦ຆ煽动人的欲望，而且人的各种欲望都可以实现。但欲望得以满足之后，人心却不曾安宁，却不曾有彻心彻肺的幸福感觉——人们依然迷乱，依然失落，依然伸出企求不止的手。那字纸里面，被欲望折磨得灰头灰脸的人物，活生生就是现实中的我们。其实，他是借魔鬼的视角告诉人们：人不是“魔王命运的无辜牺牲品”，而是人自己的牺牲品——人不知道自己到底需要什么。
这时，米哈伊陷入两难境地：他既想拥有美丽的女人，又想在民族危亡关头充当拯救者的角色；他想主动放弃爱米奈，又经不住她美色的诱惑。在时局逼迫面前，他感到爱米奈是个ฐ障碍——她的存在，涣散了他的战斗意志，分散了他与波里辛吉斯的战斗合力；美色像一条温柔的绳索，羁束着他建立功业的英雄壮举。于是，男性内心的软弱，使他决定了一个ฐ最有悖于人性的选择，把美丽的女人杀了——
米哈伊终于以能ม够拥有爱米奈而称雄了，却痛苦地现，他的伙伴波里辛吉斯ั队长捷足先登，成了爱米奈的情人。他开始鄙视爱米奈井与伙伴展开了无情的明争暗斗。正此时，土耳其人进犯了，在民族危难关头，两人只好一致对外，但内心深处，却产生了难以弥合的裂痘。在一次战斗中，米哈伊得到เ爱米奈被土耳其人劫持的报告。出于一种本能的爱，米哈伊放下正在战斗的渡里辛吉斯ั支队，悄悄地离开了主战场，去救爱米奈。米哈伊中了土耳其人的离间计，爱米奈得救了，但渡里辛吉斯的队伍却受了重创น，两ä人的分歧愈来愈深了。
把前人认为办不到的事，你来试办一下你往往会获得成功。前人的经验再可贵，终究是一种当时条件下的体验，或者说，是一种支离破碎、似是而非的经验。没有人真正听从过劝告，即使是危险的路径，亦要自己้重新走一遭才会罢了。所以，每个ฐ人的生活，都是自己用心来过的生活；别人不可替代，你亦不愿、不需别人来替代。
梭罗告诉我们：不要依据前辈人的经验去生活。这是一种科学的生活观念。虽然太阳底下没有新鲜事，但是太阳终古常新า亦是一个事实。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲。昨天的乌云，在今天将是一场甘霖洒落到大地之上。
法布尔以人的视角看动物，把人性的弱点美化了；苇岸以动物的视角看人，则把人类的丑陋夸大了，都让人感到有些感情用事。理性的目光是怎样的呢？是像拉·梅特里那样，既不以人的视角看动物昆虫亦不取动物的视角看人，而是以生命的视角——动物与人，虽是异类，却是平等的生命，互为生存的前提与参照，共同构成欢快和谐的生命秩序。
读过拉·梅特里的《人是机械》再来读法布尔的昆虫学，竟有一个奇特的感觉：研究昆虫本能的《昆虫记》，倒像是一部布道之经；形而上地论述人类理性的哲学论著《人是机器》，却反而是一部歌颂动物本能的生命之ใ诗。这里的因由，不取决于体裁é与语言，而取决于作者的生命观。
重读《墓畔ึ回忆录》，我感到，自己虽然成长在改革开放的年代，思想却已๐经有些僵化了。最初阅读时之ใ所以与夏氏隔膜，是他保皇党的身份，在我眼前树了一道隐形的屏障。其实，一个因情感而选择著述的人，即便是保皇党，也不会从根本上改变他叙述的文人立场。文人立场是人性的个人化的立场，其性情化的叙述必有可观之ใ处，可观之处，就在于对复杂人性的生命感悟。重读《墓畔回忆录》的体验，引起我的一种警觉：历史教科书总是把复杂的历史简单化概念化，要想获得真实而丰富的立体感受，需要佐以相应的文学读本，其原始的情感与人性的状态抒写，会给枯槁的历史骨骼附以丰润可感的活的血肉。
读到เ夏氏的这些句子，我心潮难以平静；米拉波不是一个政客，他是个性情人物，他的一念之差，导致了他的人生走向。于是，这样的人物，如果不从人性的角度去认识，是很难用固有的政治观点解释得通的。历史的真实，代替不了人性的真实。
其二：
善是带着民主性质的东西，只要精神上没有缺陷，谁都可以以努力而达到เ善。至于美，却不然。美是站在贵族的根基上，有美的观念的人，是一生下来便有着的。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。
所以，我孤标，并不反对别人的凡俗；我甘于寂寞，并不贬损别ี人的时尚；因为，拒绝被淡漠，是人自救的一种本能。在这种反抗中ณ，不是沦为凡人，就是变成“疯子”；还有他途否？只有神知道。
他们是被自己拯救了。
当他们纷纷走上刑é台的时候，他们尝到เ了抛却伪善之后的安然与甘甜，纯洁的意识清晰地回到了曾被迷乱了的头脑，对上帝ຓ的真正的信仰在这一刻倏然确立了——上帝之于他们已不再是一个ฐ空壳。
我等系过于随和的人，未等到เ具有“傲慢”与“偏见”的资格的时候，就率性地选择了世俗婚姻；因为不曾经历神智的较量，便从来没有认同感——只是生活的伴侣，却不是心灵的栖地；伴侣给你的是酒肉的慰安，却不能ม扫除你精神的落寞与荒凉；待你等到一个ฐ旗鼓相当的情感对象，你没有办法不红杏出墙。所以，你如果是个意志薄弱的人，没读过这部书也就算了，如果不听劝告，执意要读一过，以往的平静便会不复存在：你不能ม黯然而认命，更不能不甘而自伤。
纪德认为，对书本迷执的人，是依照别人的信念而生活的人，你应该焚毁心中所有的书籍。
就生命本体而言，凡是“我”没有体验过的认识，对“我”都是没有用的；那么เ，阅读的意义就在于能给“我”带来探求的欲望和生的新า奇。于是，导致生命的新า鲜感消失的书是多余的；导致幸福感钝化的书，是可以废弃的。健康的读书生活，是与“我”生命力的激活与强化同步的。应该是这样的情景，当“我”阅读之ใ后，生出了种种人性的欲望：
在宽阔的大路上行走的欲望；
在绿茵相邀之ใ处休憩á的欲望；
在近岸深水中ณ游泳的欲望；
在粗朴的床遗与情人亲吻做爱的欲望；
……
如此，生命才因阅读而美丽。
三
因此我想，生活本身比书籍的世界要丰富多了，如果读书幽闭了我的内心，真的不如没有书。
个体生命的局限性，是人们选择阅读的原动力。人的心灵，是开在路口的客栈，谁愿进来谁进来。这种对事物的多相性、多样性追求，才使生命绚烂激越起来。所以，读书应该使心灵达到更开阔、更开朗的境界，营造一种无限的容量，即保持一种能ม随时接受新事物的敏感。
而这种敏感却在读书人那ว里悄然丢â失了。
何以至此？盖因在长期的读书生活中——
过于眷恋一种思想，导致思维方式的固化。
把书籍伦理当成了现实的生活伦理。
厮熟的书斋环境，甜蜜地培植了阅读者的生活惯性和生命惰性。
读书的功利性追求，使读书人根本地忽视了阅读过程中应享有的乐趣。
于是，在这暗淡的读书生活面前，根本的选择，就是抛掉书本，到远离书斋的旷野，去倾听风声。
纪德说：
抛掉我的书吧，不要在这书中寻求满足；也不要以为别人能ม帮你找到——这种念头正是你的奇耻大辱：假如我为你找到เ食品，你会反而不饿了；假如我为ฦ你铺好床铺，你会反而不困了……抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中ณ的一种。去寻找你独特的生活方式吧，别人能做得跟你同样好的事情，你就不必击做；别人能写得踉你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！要急切而又耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。