我轻装而行，一路欢悦，且一路收获——以我的出生地为素材，写了几百万字的“山地笔记”。这些笔记，既有散文，又有小说，既有写生，又有工笔，体例不拘，任性而为。在我的笔下，山地人事，既原始又开放，即固守又旷达，既质朴又复杂，既ຂ高贵又卑贱，既ຂ宽容又褊狭，既正经又淫亵，既善良又恶毒……总之ใ，都体现着对生活的照拂与尊重。
这是一种“文学的境界”，它能ม够使写作者从道德的困境、经验的困境中ณ解放出来，走向自如、宽广而人性的世界ศ。
神圣之处，便是在孤寂的“行走”之后，为今人取回了“秘传教义”。
古典作品是最崇高的人类思想的记录，它们几乎便是远古对今人的神示与卜辞。读书人的阅读，便是向时间的深处伸出双手，去承接这永久的暗示ิ，为现世注入永恒的激情。这是一种圣举。
中国人一向对松间明月、大漠孤烟、野渡横舟、小桥流水有深度的感动，但一进到物质甚嚣尘上年代，松间明月、大漠孤烟很快就被星级宾馆的豪华场面所置换，被白领阶层、准白领阶层的写字楼ä所取代；野渡横舟、小桥流水亦被人造景区闹哄哄的人流和森林一般的遮阳伞所覆盖。这一切，被作为ฦ“现代化”的物质符号，正大举占领ๆ自然的原野，似乎ๆ现代化便是都市化，而都市化就是宾馆化，就是钢筋水泥、声光电色与人肉气息。
物质主ว义แ在现世的膨胀，直接导致了人的两ä个弱化：一是弱化了对自然的珍重与敬畏ั；二是弱化了对弱者的关怀与亲近。
既为表演，必有破绽。她在《情人》的一段叙述中，到底是自己露出了尾巴——
我曾怀疑自己对《情人》的感觉是否准确，便多读了她几篇小说，包括《太平洋大堤》、《印度之歌》、《副领事》和《乌碧眼》等。现她的表演性是一以贯之的，并且比《情人》更彰显无疑。其重要标志，是叙事方式的“演剧化”——客观描写一节一节地兀立着，像电å影的分镜头脚๐本；主观抒情则生硬而迫切地直白而出，一如舞台上的台词——少有供人回旋与品味的空间；除了感到เ她像小女人一样絮叨无聊外，并不曾有大家闺秀的那种内蕴与持重。再读米歇尔·芒索和杨·安德烈有关她的传记，更感到เ她是一个歇斯底里的人，她不曾拥有过健全而正常的爱情，有的却是畸恋与病爱。她与可以做她儿子的杨·安德烈的无爱而性、无性而爱和既弃又依、既依又弃的情感关系，毫无美感可言，让人不寒而栗。这是她的内闱风情，春光是万不能流泄到เ市井上去的。于是，作为公众人物或自以为公众人物的杜拉斯ั，就必须在文字中表演她的爱情。这即是无奈，又是宿命。
帕斯捷尔纳克的悲剧ຕ，标明着他身上流淌的是高贵的俄罗斯ั知识分子的文化血脉ำ，便是在托尔斯奉、陀思妥耶夫斯ั基身上强烈体现的爱与同情和牺牲精神。这是一种渗到骨子里的东西，中国的知识分子是难以学到的。
帕氏不忍心他的情人做他荣誉的牺牲品，便做出了“出想象的限度”的选择。其实，他的选择也依然是一种认识的错位：他放弃不放弃诺贝尔文学奖的领取都是一个结局，他和他的情人都改变不了“既定”的被挤压的命运。但是他到底是那样做了，使他与他的《日瓦戈ຖ医生》都氤氲了一团浓郁๗的悲剧色彩。
当人类的自然律被破坏之后，人便产生了焦虑与危机，人的生活便失去了安宁与平静。
乡间的生活是与自然最谐和的生活：暑热难当的时候，庄稼的叶片收拢起来，默默地积蓄生长的能量；农人便也收起农具，坐在大树的绿荫下，啜着自制ๆ的粗茶，不热不燥地看蚂蚁上树。这叫“挂锄”或叫“歇伏”。当大雪覆盖了田野之ใ后，农人也紧闭了门扉，背靠着殷实的粮囤，品着新酿的苞谷酒，唠叨着生活的絮语，坐享天伦之乐่。这叫“趴窝”或“猫冬”。人的“歇伏”与“猫冬”是自然与天伦对劳动者的赐予，是精神与灵魂生活的境况，所以，这种生活的自由是高尚的、理直气壮的，是生命的自然律。
垦荒者的夜晚，被无边的夜色所包裹的，是旷远的孤独，于是，他们的生命状态，只能是那样的“搂抱”——
黑暗中，他们相互接抱着，一起抵御死亡的可能。他们息息相通，精神上壮大了许多。他们爱抚的手使对方的身体又暂时获得了一种生命的活力。
天上月光加星光。
月下的好田埂！
从孩子身上，我感到เ了成人不顾一切的实况与质量——正如一位当代作家所陈述的那ว样，成人的爱情已๐进入到消เ费的层面：男人把女人当消费品，女人也自甘被消费；消费的场景大都被安排在洋房、豪车、酒宴、商廊、吧厅和床榻上。男女之间虚与委蛇地周旋着，最终已分不出到底爱与不爱。于是，他们互相占有着，又互相轻贱着；被衾之下是心头肉，街衢之上却是陌路人。这样的爱情来得轻松与爽快，既ຂ感不到外界的挤压，也感不到内心的疲惫；既ຂ感不到血泪刺痛，也感不到灵魂有据……然而，正如一位当事人所说：“不知怎的，带香味儿的肉身就在怀里，却好像是别ี人的女人。”
眼下，有些少年跑出校门之后，一下子就钻进游戏厅，在电å子游戏机上打脱衣游戏。一边给画面上的少女脱着衣服，一边喊：“泡你！泡你！”……可以说，这样的孩子是不会写出一封情真意切的情书的，更不会体会到爱情给他带来的精神快感，他是情感的盲童。他已经受到了成人的荼毒，已经不懂得人类情感的美好与尊贵了。
实际上，正像贫穷造成了资本一样，资本主义在养育了自己的继承人的同时，也孕育了自己的掘墓人——文化现代主义和批判的社会学。这就是马克思所说的历史辩证论。
这种不妥协不和解，是穷人赖以生存的人格基础，也是他们不断ษ奋斗ç的深层动力。所以，即便有一天穷人也跻身到了富人的行列ต，对富人的那种天然的敌意也隐隐地潜流在被华服包裹着的血管里——对贫穷的刻骨记忆，使他们不会忘了自己的来路；一旦ຆ有了对这个资本主义社会反戈一击的时刻，他们不会坐失良机。正如韩毓海ร所说：
倘若你遥远地、远远地离开，
一直走到地平残的尽头，
那么，你的侧影会印上太阳、
月亮和蓝蓝的半爿天穹。
所雷斯库〔罗马尼亚〕《远景》
书籍，正是读书人之所爱；对书的迷恋也正如少年的爱情。疏离，正是爱的深切。到了这般天地，书才真正融入读书人的生命之中：这时的读书生活，已๐远离了功利，成为一种天伦之乐了。