对书籍的迷执，使我等的现实人格“矮化”了、僵化了，作为ฦ灵肉相依的人，我们可能是病态的，至少是不健全的。我不断ษ为ฦ写作燃烧自己，只有拼命地燃烧，文章才光彩夺目；然而，这是把自由和幸福抵押给了写作，虽然有爱，虽然也感到甜蜜，但毕竟是一种生命的消เ耗。纪德说：“我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的消散，一种甜蜜的消散。”生命的激情散尽之ใ后，我们还有什么？我为之震惊，较之于顺应和满足生命的自然和健康的欲求，写作的欲求真是苍白不堪，如果再挟以名利ำ，更是不堪。写作裹挟了我，使我失去了自由，沦为奴隶，这是一切愁苦的根源。所以，一切不是听从内心呼声的写作，都是不需要的，都是对生命的浪费。在这个ฐ层面上看文场的纷争，正像鲁迅所况喻的耶样，系“暂时做稳奴隶”的与“想做奴隶而不得”式的纷争。
总之，当血液都变得十分冷却的时候，也就是当生命的激情都渐次消退之时，精神的力量便十分可疑。
“你撂下一块钱走人吧。”垢面人懒โ懒地说。他的口气不像是卖书的，倒像是设卡打劫的，有注定了的味道。
“多少钱一本？”我问。
于是，德行，是拔于欲念的精神存在。
这是世俗生活中人人都可以体悟的例证。
道理就这么เ简单。
一是无怨地承受和坚忍地克制；二是默默地雕铸自己心中的上帝ຓ，令他不讲话则已๐，一旦言，便能遮盖了他人的声音。届时，你便是公正，你所代表的，就是被公认的良知。
大师与玛格丽特的爱情成了惟一美好的结局。
沃兰德之所以把恶作剧的地点选在了大剧ຕ院，就是要选取一个易于观察大众生活的视角；他制造的所谓恶作剧，其实是通过设置一些夸大事物特征的环境，来检验人们大声宣布的信念是否真诚，是否坚定。他最终现，人们的信念是不真诚的，也是不坚定的，人们生活在虚假和矫情之中ณ。正是矫情，使人们把不需要的变成需要的，把肉欲当成爱情。于是，魔鬼都感到เ了悲哀，他把最后一线人类自救的希望寄托在了大师和玛格丽ษ特身上。因为，就是在这么一个文人、这么เ一个ฐ女人身上，还保留แ着人类最后的一点点真诚。
他一个ฐ箭步窜到房间中央，慢慢拔出匕，屏住气，踮着脚史，迈着轻步走到床前，伸出左手，揭开毯子。这时，女人的胸脯露了出来，出白光。米哈伊的眼睛顿ู时显得明亮，但思想仍然阴郁๗。熟睡的女人轻轻叹了口气，动了动。她准是做了一场没梦，因为ฦ她在撇笑，嘴唇在动，像是悄悄地说几句秘密的话。来哈伊低下头去，在长明灯的微光照耀下，刀刃反射出一道末光，然后猛地一下，刺刃插进白色的乳房，一插到底。爱米奈叫了一声，眼睛睁开了一刹便又合上了。她看见并认出了米哈伊，既ຂ惊又喜，既ຂ是疼痛又是责怪，都在这一短促的最后一瞥中闪现出来。“哎呀！”这男子汉全身被痛苦所撼动，出一声吼叫。他迅地拔出武器，一时妄想对方แ不致丧ç命，但为时已晚，爱米奈的眼睛已暗淡无光。
这时，米哈伊陷入两难境地：他既ຂ想拥有美丽的女人，又想在民族危亡关头充当拯救者的角色；他想主动放弃爱米奈，又经不住她美色的诱惑。在时局逼迫面前，他感到爱米奈是个障碍——她的存在，涣散了他的战斗ç意志，分散了他与波里辛吉斯ั的战斗合力；美色像一条温柔的绳索ิ，羁束着他建立功业的英雄壮举。于是，男性内心的软弱，使他决定了一个ฐ最有悖于人性的选择，把美丽的女人杀了——
那ว么，别人对生活的评价，对你又有多少实质性的帮助呢？几乎ๆ是没有。无怨无悔、心无旁骛地过自己的日子，是生命的真正状态。基于这样的认识，你只有崇尚自己的生活，安于自己้的生活，才是明智之ใ举。
把前人认为办不到的事，你来试办一下你往往会获得成功。前人的经验再可贵，终究是一种当时条件下的体验，或者说，是一种支离破碎、似是而非的经验。没有人真正听从过劝告，即使是危险的路径，亦要自己้重新า走一遭才会罢了。所以，每个ฐ人的生活，都是自己用心来过的生活；别人不可替代，你亦不愿、不需别人来替代。
进一步说，人与动物的不同，是人类会总结会想象。总结，是积累生存经验；想象，是规划未来。但善于总结的，往往会重蹈覆辙：能规划未来的，往往一叶障目，便灰心丧气，失去希望。而不会总结的，无禁忌之拘，无因袭之累็，反而生得率性而欢快；不会规划ฐ未来，也不曾停步，勇往直前，义无反顾ุ，表现出不屈的生命意志——这是造化对人与动物的平等之赐。
法布尔以人的视角看动物，把人性的弱点美化了；苇岸以动物的视角看人，则ท把人类的丑陋夸大了，都让人感到เ有些感情用事。理性的目光是怎样的呢？是像拉·梅特里那样，既ຂ不以人的视角看动物昆虫亦不取动物的视角看人，而是以生命的视角——动物与人，虽是异类，却是平等的生命，互为生存的前提与参照，共同构成欢快和谐的生命秩序。
重读《墓畔回忆录》，我感到เ，自己虽然成长在改革开放的年代，思想却已经有些僵化了。最初阅读时之所以与夏氏隔膜，是他保皇党的身份，在我眼前树了一道隐形的屏障。其实，一个因情感而选择著述的人，即便是保皇党，也不会从根本上改变他叙述的文人立场。文人立场是人性的个人化的立场，其性情化的叙述必有可观之处，可观之处，就在于对复杂人性的生命感悟。重读《墓畔回忆录》的体验，引起我的一种警觉：历史教科书总是把复杂的历史简单化概念化，要想获得真实而丰富的立体感受，需要佐以相应的文学读本，其原始的情感与人性的状态抒写，会给枯槁的历史骨骼附以丰润可感的活的血肉。
“艺术家是王者，同时也是乞丐”这句话，在这一点上，乃是真理。所以真正的艺术家，应被当作天特别ี赐给人类的东西而尊素，应该被视为ฦ人类文化的高贵的完成品。这个ฐ，正是艺术家的厉害的地方；而同时，不能吸引没有天赐之ใ才的人们，不能ม博得人望，乃是其弱点。
其二：
他们在堕落的痛苦中ณ，建立了一种成熟了的自我意识——把出让给上帝的那只苹果，重新า又把握于自己้手中ณ，建立并遵从一种人间的禁忌——这种禁忌，便是对热血意识的有效制衡。
他们是被自己拯救了。
女人之所以美丽ษ，亦正在于此。
四
一场柔雨，青草更青。这是自然境界。
一双眼睛，当更好的思想注入头脑，它便会明亮起来。这是心灵的境界ศ。
青草承认最小一滴雨水给它的影响，它努力报以春天的颜色；眼睛承认每一缕思绪对它的影响，它努力现世间的美好。春天已经来到了，植物不会再停留于冬天的枯黄；阳光如此温暖，恶人也会回头。
自然给心灵以昭示，人类陶醉于自然的法则，因而给心灵找到出路。
梭罗是尊崇自然法则ท的八。他恬静地生活在瓦尔登湖畔。自然界有序的律动，使他恢复了自己的纯洁，因而也现了“邻人”的纯洁。
普里什文亦是尊崇自然法则ท的人，他以农艺师的身份，在林中感受每一片落叶；现每一片落叶都可以写成一长诗，都是一种思想的具形，人只须ี忠实地记录大自然，作家则ท正是大自然的“记录员”。他正是忠实地观察了，记录了，传达了，所以他自己้把自己造就成为一个伟大的思想家。
当现实生活的浮ด躁使你感到เ世界是那么苍白、单调和枯槁的时候，你要自觉地走人一片莽林：你会现，一切是那么的青葱、丰ถ富与神奇；你会现，除了钱币的破碎之音外，还有风声与虫鸣；你还会现，林中的广阔与幽深，使你来不及驻足回望，前面的瑰丽ษ与神秘是一重又一重的吸引，便感到以往的境界是一叶障目，未盲而自盲。
所以，一个ฐ健康的人类社会，不能远离自然与艺术。艺术是什么？艺术是艺术家用心灵感受了大自然的万千风光之ใ后，创造出的“第二世界ศ”。这个世界，使大自然的美性情化、思想化。它提炼、凝聚了自然的意志与法则ท，直接作用于人的精神与心灵。那么，什么是艺术家？艺术家就是摆脱了环境强加于他的一切非固有的人为的东西，而尊从自然的启示与召唤，只“按心灵的意志”生活的人。
这种生种方式，即体现了大自然的意志，又体现了最健全的理智。一个“按心灵”、按内心呼唤而生活的人，永远是创造者，是造福于人类的人。
我听到了一个声音，毫不保留地转达给你——
快把你的视线转向内心，
你将现你心中有一千处，
地区未曾现。
那么去旅行，
成为ฦ家庭心曼宇宙志的地理专家。
威廉·哈平顿：《致友人》
五
作家的头衔已失去了原有的灵光。虽然有时势的因素，但根本的是作家使命感的消เ失。
这种使命感的消失，其外在的表现，是作家把自己的写作当成一门手艺，一个ฐ行当；写作不是为了神圣的精神召唤，而是为了谋生。于是，作家已不是人类灵魂的工程师，而是世俗生活的一个役徒。
作家的世俗化，是一种根本性的堕落。
在人类的精神史上，伟大而不朽的作家，正在于他们内心的强大，即具有无与伦比的责任感与使命感。
荷兰作家爱德华·德比，出生于航海ร世家，曾被任命为爪哇岛的行政官员，具有锦绣的前程。但荷兰对爪哇的殖民统治，使爪哇人穷困潦倒，痛苦不堪。强烈的正义แ感，使他视自己的前程为粪土，他写文章抨击和揭露殖民统治的罪恶，以争取爪哇的解放与独立为ฦ己任，不屈不挠，英勇斗争，承受了巨大的自我牺牲。然而他那用心血写就的作品，却永远流传于爪哇人和荷兰人的心中。
在忠实于自己的事业这一点上，爱德华·德比有一位同道——他的荷兰同乡文森特·凡·高。凡·高一生坎坷，饱尝艰辛。他本可以安享于成功画ฑ家优裕的生活，但他认为ฦ画家的事业就是用自己้的全部天才竭尽全力地对抗苦难，从而为人类创造欢乐，这是他的天职，别无选择。于是，服务于人类的凡·高在时间的深入，大放光芒。
从这两个例子来看，伟大的艺术家都是为人类正义和社会良知服务的人。使命感和内在的动力激励着他们兀自经受苦难，创น造出入间的精神奇迹。这种精神奇迹，就是人类的灵魂，它使人们坚定了生活的信念，对未来充满了欢乐的期待，人间因此而充满了生机与活力，人类因此而祥和与进步。
出海人的生活是风险、苦难与牺牲相加的生活。他们时时感受到死亡，便在崖礁上刻下一行铭文：
“悼念所有死于海上和将要死于海ร上的人。”
这样的铭文给一般人的感觉，是绝望与忧伤。但一位拉脱维亚作家却说：恰恰相反，这是一行极有英雄气概的铭文。它说明人是永远不会屈服的，不管风险有多大，也仍要继续自己的事业。我倒想把这行铭文作为卷语，题在每一本描写人类生活和不屈不挠精神的书本上去。对我来说，这个铭文可以读作：悼念所有曾经征服和将要征服大海的人。
所以，真正的作家，正是这样一种解读“铭文”的人。他们内心坚定，充满了英雄主义气概；他们背负的使命，便是丰ถ富人们的内心，提升人们的精神，使人类生活得崇高而尊严。
所以，作家从来不应该是世俗生活的役徒，而是一种肩负天职的人。这种天职，便是召唤人类的心灵从现实步人理想，从物质步人精神，从自私步入忘我，从世俗步入天伦……
除此之外，作家的称谓，便无所附着。