是书本把他们害了！
在生存原则是要的原则，甚至是惟一的原则ท的现实面前，在不容分说的生活洪流面前，书籍伦理显得多么苍白，书生的面孔显得多么柔弱。他们是孱头，而不是强者，他们是最先倒下的人。
我何尝不想做高于生活的“塑造”？但山地之上，只能生长那样的植株。人工的培植，只会制造假象、制造怪胎，甚至是死亡。身后，埃林·彼林那双忧郁๗的眼睛在始终注视着我，我哪敢自以为是呢？于是，我极力克制ๆ住自己้站出来讲话的欲望，以“无差别的善意”写人的悲哀和生之喜悦，让“天道人心”自然而然地说话。
我轻装ณ而行，一路欢悦，且一路收获——以我的出生地为素材，写了几百万字的“山地笔记”。这些笔记，既有散文，又有小说，既有写生，又有工ื笔，体例不拘，任性而为。在我的笔下，山地人事，既ຂ原始又开放，即固守又旷达，既质朴又复杂，既ຂ高贵又卑贱，既宽容又褊狭，既正经又淫亵，既善良又恶毒……总之，都体现着对生活的照拂与尊重。
因为文字是神圣的，书的作者自然而然地、不可抗拒地成为任何一个社会中的贵族，正如梭罗所说，“他们对于人类的作用还大于国王和皇帝ຓ的影响”。这也不难理解，人类之中，思想者是少数，将思想提炼而凝聚成文字的人当更是少数。帝ຓ王拥有的是权力，而权力是个易变的东西，思想却是恒久的可以穿越时空的力量，说书籍的著者对于人类的影响大于帝王当不是妄断。
神圣之ใ处，便是在孤寂的“行走”之ใ后，为今人取回了“秘传教义แ”。
在九十年代以降的文学作品里，改革常常成了官员和富商的改革，幸福常常只剩下名流和美女的幸福；黑压压的底层生命构成了市井与现实，却被作家排除在“现实”与“市井”之外，只有那些朱门应酬、大腕谋略、名车迎送以及由这些图景暗示的社会等级体制，才是他们心目中民主与人道主义的堂皇全景。
中国人一向对松间明月、大漠孤烟、野渡横舟、小桥流水有深度的感动，但一进到物质甚嚣尘上年代，松间明月、大漠孤烟很快就被星级宾馆的豪华场面所置换，被白领ๆ阶层、准白领阶层的写字楼ä所取代；野渡横舟、小桥流水亦被人造景区闹哄哄的人流和森林一般的遮阳伞所覆盖。这一切，被作为“现代化”的物质符号，正大举占领自然的原野，似乎ๆ现代化便是都市化，而都市化就是宾馆化，就是钢筋水泥、声光电色与人肉气息。
写作对他们来说，仍然是属于道德范围的事。现在，写作时我来说似乎ๆ已成为ฦ无所谓的事了……有的时候，我也知道，不该把各种事物混为ฦ一谈，但不去满足虚荣心，不去随风倒，写作就什么也不是了。
既为ฦ表演，必有破绽。她在《情人》的一段叙述中，到เ底是自己露出了尾巴๒——
帕斯捷尔纳克的悲剧，标明着他身上流淌的是高贵的俄罗斯知识分子的文化血脉ำ，便是在托尔斯ั奉、陀思妥耶夫斯ั基身上强烈体现的爱与同情和牺牲精神。这是一种渗到骨子里的东西，中国的知识分子是难以学到เ的。
十
当人类的自然律被破坏之后，人便产生了焦虑与危机，人的生活便失去了安宁与平静。
洪水的世界寂然无声，划ฐ船的人们也缄口不语。因为有一种庄重的感情攫住他们的心，也因为他们的肌肉和筋骨还不适应眼下的工作。他们激动不安的呼吸声和雨丝落在洪水上的刷刷声交织在一起，他们的心像桨叉那样单调而又十分沉稳地咚咚地跳着。
垦荒者的夜晚，被无边的夜色所包裹的，是旷远的孤独，于是，他们的生命状态，只能是那ว样的“搂抱”——
照耀那个良辰，
天上月光加星光。
这是造化与人开的玩笑——没有痛苦，就没有欢乐；没有眼泪，就没有笑容；没有对情感执著的“纠缠”，怎么เ会体味到刻骨铭心的拥有感？而“拥有感”是灵肉契合的本质状态，是爱情存在的人性证明；这种证明，不是可以或缺的身外物，而是生命的印记——没有生命印记的生物是什么？是行尸走肉。所以，作为“另类”的希思克利夫，反而倒成了最健全的人。
从孩子身上，我感到了成人不顾一切的实况与质量——正如一位当代作家所陈述的那样，成人的爱情已进入到消费的层面：男人把女人当消เ费品，女人也自甘被消费；消费的场景大都被安排在洋房、豪车、酒宴、商廊、吧厅和床榻上。男女之间虚与委蛇地周旋๙着，最终已分不出到เ底爱与不爱。于是，他们互相占有着，又互相轻贱着；被衾之ใ下是心头肉，街衢之ใ上却是陌路人。这样的爱情来得轻松与爽快，既ຂ感不到外界的挤压，也感不到内心的疲惫；既感不到เ血泪刺痛，也感不到灵魂有据……然而，正如一位当事人所说：“不知怎的，带香味儿的肉身就在怀里，却好像是别人的女人。”