康·帕乌斯ั托夫斯基语说：“几乎每一个ฐ作家都有自己的鼓舞者，自己的守护神，后者一般也都是作家。”这是经验之谈，我毫不保留地接受它。因为在自己的写作生涯中，只消将自己้喜爱的作家的作品读上两行，自己立即就想写作，写出能与之ใ比肩的作品来。比如读萨特，立即就想到เ要构筑自己的哲学体系或思想体系；读鲁迅，立即就想把鲁迅写过的题目也写上一遍。还比如，一个专门写与思想大量“对话”的作家，当冲撞的文思弄得他头绪纷繁无从下笔的时候，他总是希望与我谈上一会儿。我的谈话，一下子就深入到他冥思苦想的那个认知层面，帮他拨开缭绕他思绪的那团迷雾，他豁然开朗，进入了极为ฦ清晰的思想路径。他情不自禁地恳求道：“你要呵护我呀！”
二
文人的生活有局限性，再过一种生活的材料、原则ท均从书本中ณ来的书斋生活，就更加剧了这种局限性。这种安身立命的方式，固然加深了对生命的探索ิ深度，但没有生活广度丰ถ富性的深度，其实就是一种偏狭。所以，那种令“凡人”崇敬的书斋生活，是不值得过的它把世界ศ和人生的美好，大部ຖ分地拒之门外了。
对书籍的迷执，使我等的现实人格“矮化”了、僵化了，作为ฦ灵肉相依的人，我们可能是病态的，至少是不健全的。我不断ษ为写作燃烧自己，只有拼命地燃烧，文章才光彩夺目；然而，这是把自由和幸福抵押给了写作，虽然有爱，虽然也感到甜蜜，但毕竟是一种生命的消耗。纪德说：“我乐此不疲，认为ฦ一切热衷都是爱的消เ散，一种甜蜜的消散。”生命的激情散尽之ใ后，我们还有什么เ？我为之ใ震惊，较之ใ于顺应和满足生命的自然和健康的欲求，写作的欲求真是苍白不堪，如果再挟以名利ำ，更是不堪。写作裹挟了我，使我失去了自由，沦为奴隶，这是一切愁苦的根源。所以，一切不是听从内心呼声的写作，都是不需要的，都是对生命的浪费。在这个层面上看文场的纷争，正像鲁迅所况喻的耶样，系“暂时做稳奴隶”的与“想做奴隶而不得”式的纷争。
掏出一元钱给他，他却不接，抬手指了指脚下，那里有个空纸盒子，意思是让你自己把钱放在那里。
“你撂下一块钱走人吧。”垢面人懒โ懒地说。他的口气不像是卖书的，倒像是设卡打劫的，有注定了的味道。
面对现实，深感这种拔的艰难。环境正煽๓动欲念，流行的价值取向亦使人们的私欲永远不能餍足；讲德行，便意味着在个ฐ人占有和享乐上的自我牺牲；做到这一点，非有大毅力大意志不可矣。
于是，德行，是拔于欲念的精神存在。
这或许才是积极的人生哲学。