诗歌展到了今天，更应该是一种人性的高度和精神的状态；它的“事功”作用愈来愈淡了，但在健全的灵魂生活中，却愈来愈不可缺少了——诗歌可以忽略“做法”，但只要葆有对人性非物质性的表达，诗歌就会在时间的深处放射出永恒的光彩。何以见得？我有以下表述——
这可能ม是妄断，也可能是过于个人化的感觉，但至少可以说，再伟大的“经典”也有着它时代性的局限，可以站着参阅，不可以跪着崇迷；每个世纪应该有每个世纪自己的“诗学”。
再说读书人拥以自负的书斋。
是书本把他们害了！
许多读者告诉我，读你的文字，有身临其境之感，能ม读出“我”来。因为书中的人物并不比“我”高明，所以，阅读的过程，就是建立自信与自尊的过程，我们很受用。同时，我们也增强了对生活的承受能力，因为善恶是在相互涵养中ณ的，罪与非罪是相伴而生的；有的时候，不公之中却蕴含着公平，绝望之处，未必就是绝境，相反，或许就是新生之地。因此，我们感谢你，对你有新的期待。
我何尝不想做高于生活的“塑造”？但山地之ใ上，只能ม生长那样的植株。人工的培植，只会制造假象、制ๆ造怪胎，甚至是死亡。身后，埃林·彼林那双忧郁的眼睛在始终注视着我，我哪敢自以为是呢？于是，我极力克制住自己้站出来讲话的欲望，以“无差ๆ别的善意”写人的悲哀和生之ใ喜悦，让“天道人心”自然而然地说话。
那么，著作者以思想形态干预并介入人类的实践活动，虽未躬行，却已生效用，亦是坐行者，便无疑ທ也。
因为文字是神圣的，书的作者自然而然地、不可抗拒地成为任何一个社ุ会中的贵族，正如梭罗所说，“他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响”。这也不难理解，人类之中，思想者是少数，将思想提炼而凝聚成文字的人当更是少数。帝王拥有的是权力，而权力是个易变的东西，思想却是恒久的可以穿越时空的力量，说书籍的著者对于人类的影响大于帝王当不是妄断ษ。
这两个弱化的背后，可以有千万个忧息，但本质的忧患只有一个：便是对生命尊严的弱化！
在九十年代以降的文学作品里，改革常常成了官员和富商的改革，幸福常常只剩下名流和美女的幸福；黑压压的底层生命构成了市井与现实，却被作家排除在“现实”与“市井”之外，只有那ว些朱门应酬、大腕谋略、名车迎送以及由这些图景暗示的社ุ会等级体制，才是他们心目中ณ民主与人道主义的堂皇全景。
因此，杜拉斯的写作是典型的“灾难性写作”，最终必然导致文本的混乱和固有意义的消เ失。对此，罗兰·巴๒特在《恋人絮语》中有过本质性的论述：“写作的欲求，即爱欲，就是邪ิ直接面对语言的混乱ກ：即语言言之过甚又言之过少的那ว种癫狂的境界。”便对杜拉斯ั怀有一丝同情：她毕竟也是个女人，有强烈的爱的欲求；现实不曾给予和满足，便只有诉诸于语言，在“言之过甚又言之ใ过少”中ณ“意淫”一把。