这是不是伟大？这是不是不朽？
郭沫若是集两种不同性质的诗人特征于一身的诗人。回望历史，他写出了沉雄而深刻的诗篇；涉身时代，又写出了激越而躁动的华章。尽管人们对他的两种诗人特质有褒ຐ有贬、或褒此贬彼，但这毕竟是一种文艺存在，是一个不灭的奇特的历史存在。这个存在的根本特点便是：既ຂ投入于时代，又关照ั于历史；既沐浴于政治风云，又亲和于世道人心。于是，之于郭沫若，他的激情华章，易逝；他的历史诗篇，长存。他是一窿绕不开的风景：你可以喜欢帕斯ั捷尔纳克式的郭沫若，而不喜欢马雅可夫斯基式的郭沫若；你亦可以喜欢马雅可夫斯基式的郭沫若，而不喜欢帕斯捷尔纳克式的郭洙若……总之ใ，他总有你喜欢的那ว一个点，总有吸引你折服你的那一个点。
一
诗歌展到เ了今天，更应该是一种人性的高度和精神的状态；它的“事功”作用愈来愈淡了，但在健全的灵魂生活中ณ，却愈来愈不可缺少了——诗歌可以忽略“做法”，但只要葆有对人性非物质性的表达，诗歌就会在时间的深处放射出永恒的光彩。何以见得？我有以下表述——
书斋就像专门培养庸人的太过于幸福的家庭一样——封闭的窝，关闭的门，怕人分享幸福的占有，自以为是的自我感觉。黄的册页遮挡了读书人的目光，使他忘记了门外的原野也正为他敞开着更为博大的胸ถ怀；被书香麻痹了的心灵，使他无力做一番字纸外的畅想和憧憬ä。正像生活在幸福家庭的人幽禁于妻子、孩子一样，读书人生命最美好的部ຖ分被幽禁于书本。也正像家庭把伟岸的丈夫奴役为庸夫，书本也把智者奴役成腐儒。腐儒是什么？是与自然、社会和生气格格不入的边缘人，是离开书本就不能出生命之音的人。
再说读书人拥以自负的书斋。
他们还说，读了你的文字，我们对世事的愤懑竟渐渐地平息了，竟渐渐生出一种温厚的情绪，就是做人要厚道，要宽容，要有悲悯心——人生于世，都是在扮演被命运“催眠”的角色，可怜见地，许多，许多，是身不由己的。
许多读者告诉我，读你的文字，有身临ภ其境之ใ感，能读出“我”来。因为书中ณ的人物并不比“我”高明，所以，阅读的过程，就是建立自信与自尊的过程，我们很受用。同时，我们也增强了对生活的承受能力，因为ฦ善恶是在相互涵养中的，罪与非罪是相伴而生的；有的时候，不公之中却蕴含着公平，绝望之处，未必就是绝境，相反，或许就是新生之地。因此，我们感谢你，对你有新า的期待。
坐行，并非不行，乃别一种形态的行动。所以，思想者著作者、读书人本身就是实践者，不是闲人，更非迂者；是行动的智者，是社会行为ฦ的设计师和质量监督员。