一束透明的银色月光投在炕炉上，这束光在昏暗的房间里显得奇异、明亮而苍白。我吸着烟，烟雾在这片昏暗中慢慢飘动着。地板上的粗毛地毯，月光下温暖的炉灶，一切都让人感到这是在故土家园，一切都散着舒适的、偏僻乡村的气息……
一对感情冷漠的夫妻，为了挽救将要崩溃的感情生活，回到男ç方幼时生活过的庄园。那ว个庄园极为寂静，寂静得有一团厚厚的莫名的温情。女人半躺在那ว张古老宽大的床上，不知为什么เ，感到很愉快，一种对自己男人的眷恋之ใ情悄然生起，自己被自己感动得嘤嘤低泣起来。
他是如何“掘其精髓”呢？在他的《哀愁》一文中ณ找到了答案。在第二次世界ศ大战中，日本人民被窒息在战争的阴云中，而大智的川ษ端却为自己开了一扇透气的窗口——在往返东京的电车上，就着昏暗的灯光，仰读《湖月抄本源氏物语》。他听不到车外空袭的嚣叫，只闻到抄本上那淡淡的霉味儿。就这样，在整个战争期间，他只专心读这本书。最后，日本在其非正义战争中被打败了，大师川端康成却从日本文学之美上面，把自己诞生了！
川端康成以艺术为ฦ人生目的，对艺术美的崇拜，便是抛却功利后的灵魂的崇拜。他在介绍日本文学之美的时候，便掘其精髓，把最耀眼的光芒沐浴ภ给读者，如此，便如何不诱人呢？
因为音乐从本质上是生命的语言，纪伯伦说，一个热爱生命的人，应该喜欢和有副好嗓子的人坐在一起。好嗓子会掀起人们内心的波澜，在歌声的感染中ณ，陷入各自对生活的回忆，出感应化的叹息。他说：“对于这些人的心来说，叹息是甘甜的。”
不管生命到เ了何等境地，音乐都忠实地伴随着。谁说善良者的眼泪不是音乐่？谁说反抗强暴的少女的呻吟不是音乐่？种种，种种，皆是音乐่在生命中的存在方式。
于是，不管物质生活得到เ多么大的改善，科学和文明得到多么大的提高，世风开放到何等程度，过严å谨自律的生活是多么的重要！
不仅仅是这些，淫佚生活还使渡兹德内雪夫生了心理变态，一些美好的事物，比如音乐，都被看成有性欲的味道：“据说音乐่使我们的灵魂提高。胡说，完全不对！音乐当然有作用，起着一种可怕的作用，但决不能提高灵魂，它既不能提高也不能ม降低灵魂，但只能产生冲动……”。放荡生活对人类灵魂的损害是多么的可怕啊！
况且，与其争名逐利，假冒伪劣，坑蒙拐骗，轻贱生命，倒不如在爱情中作一番๘浪漫的消磨，来得更高贵些。
一些作家以远离政治、远离时尚为创作原则，以求得艺术上的纯粹与不朽，这是一种文学的自尊，不可指摘。但是我想说，远离政治、远离时尚，不应该是远离善恶、回避是非。对善恶与是非的评判，可以鉴别ี出一个作家的文学品格，亦可以鉴别出一个作家的人生品格。孙犁的《荷花淀》虽然没有正面写八路军的抗战场面，却歌颂โ了人性中正义แ之ใ美。这种正义之美，如诗如花，是可以荡涤邪恶的生存之基的。其后期作品虽远离政治，却对文场与世情场的是是非非做了率性的评说，剥去了丑的包装，擦亮了善的容颤，让人感到เ了人格的魅力与文心的妩媚。
亦可以做时代的歌手与鼓手，但须真诚。以自己้的真情而歌而鼓，为ฦ时代播送激情与呐喊，做时代的赤子。当时代前进了，社会进步了，原有的激情可能被新的激情替代了，但诗人已完成了时代的使命：诗篇虽逝，诗人犹荣。在社会展史上，定会有诗人闪光的一页ษ。否则，如姚â氏之流，以文学为猎取政治资本之手段，获取个人名利为ฦ目的，不仅被文学史所埋葬，亦为人类史所不齿。
三
人的现实生活是一种有限的存在，而人又有与生俱来的追求无限的天性，这一对矛盾，是人的痛苦之源。诗歌之境是任心灵纵横驰骋的无限世界ศ。只要人的想象功能ม未曾消退，心灵可以浪ฐ迹夭涯、触抚宇宙，心性得以大解放。
美的东西一旦过了我们的渴求，就弱化了在我们心中的价值；过于餍饱的阅读，会淡化读书的生命乐趣。我们应该时常到市井上走走，不仅是因为生活的给予与教化大于书本，也固为对书本的暂时疏离，会找回久已不尝的对阅读的“饥饿感”——因为饥饿，才有渴望，才有被满足之ใ后的酣畅醉意。
走出书斋吧。
见到我，他竟毫不吃惊，甚至有些麻木。
那个人已不在那片树阴之下了——城市扩建与龙爪槐之类是矛盾的，城市需要一种无荫之树，比如广告牌、街灯之类。然而他还在卖书，在一个小而明亮的街面店房。