所以，“粉红色”作家沈从文并没有那么เ复杂的背景，他的不可捉摸，是敬畏宇纸的读者和自以为是的批评家自我催眠的结果。
自足的传奇信息，被既通畅ม又滞涩的笔调叙述着，自然就愈加动人了。
玉在中国人眼里，有清雅的品格，它腴润而沉静，美得含蓄，像淑女隐忍于闺阁，给人幽秘的诱惑，却也心存敬重。历代的诗文里，便都有咏玉的文字，且都是一些堂皇的文字。玉的物质属性因此就淡化了很文化。
由这个话题，我想到了女人与玉的关系。
这不是自爱自怜之哭，而是悲天悯人之哭，因为在黑土地里，只能ม生长出麦子这样的植物。
所以，在他的评传里当我读到เ这个ฐ细节，我失声大哭。
具有不朽禀赋的作品，经得起印刷็错误的考验，经得起拙劣译本的考验，也经得起漫不短心的阅读的考验，它不会因此而失去其实质精神。
对此，博尔赫斯ั在他的《读者对论理的迷信》一文中，有经典的论述：
窄仄的居室，因阳光的充盈与流动，也豁然开阔了。
当我从长梦中醒来的时候，居室里已洒满了阳光。在眼皮睁开的初始的迷蒙中，甚至看到เ了阳光是在颤动中游走的。阳光透过厚厚的被衾，照在臀上，热热的、痒痒的，身子不禁膨胀起来，像一只充满汁液ຂ的虫子，直想蠕动。尺蠖一样蠕动了一番๘之后，把自己松软地摊开了，有一种透彻的舒泰。
送他走后，她赤身裸体地在镜前观察自己，并第一次光着身子睡了一觉。第二天，她穿着绷紧身子两个奶头轮廓鲜明的圆领衫让金凯拍照，竟对自己隔着衣服这样曲线毕露并不感到窘。
从廊桥回来，她竟极自然地留แ他吃晚饭，温情地为一个陌生人烧菜，并与之对饮，若不是觉得初次相识，连顶灯都要关掉。
一个艺术家，待有了娴熟的技法，成熟ງ的构思之后，艺求的幽灵已稍现即逝了。他深得其味。
雷诺阿也主ว张艺术的第一要义，是迅地捕捉住天赐的灵感，他有一句形象的话：“等我买得起牛排的时候，我的牙已经掉光了。”
还有一层意思：既然你选择了写作生活，便要对精神生活的艰辛做无怨无悔的承受。你是自由á地选择了写作，那么เ，你便要对你作为文人的行为负责。你不应该沦陷于物质的诱惑；你也不应该在精神价值滑坡之时，自暴自弃，躁动不安。执著于自己的选择，是一种高贵；不断有作品行世，是你的自尊。
譬如：一个ฐ作家，并不是天生便具有作家的本质，而是他自己选择了写作生涯，且笔耕不辍，佳作叠出；其执笔为ฦ文的生态，作品表于报刊的存在，诞生了他作为作家的本质。这是一种存在的证明。
青年的坟上插着一把剑；
一个ฐ将军霸占了一个青年的未婚妻，青年自卫却被砍了头；一个少女不愿嫁给自己不爱的人，却被乱ກ石击死；一个被修道院的巧ู取豪夺盘剥得一无所有的修道院苦力，为ฦ了快饿死的孩子从修道院拿了一把属于自己้的麦子，却被判了绞刑。宣叛者自以为ฦ主持了正义与公道，不允死者的亲属掩埋尸体。但死者的亲属不畏强暴与淫威，不仅冒死掩埋了尸体，而且还在每座坟茔上树立起了一个不屈者的意志：
这样的说法，一下子消弭了伟人与凡人之间的隔膜，所谓伟人，无非是最辛勤的劳动者而已๐。
他的这句话击中了我，让我感到เ了他的真诚。其实与其说是他的真诚让我动情，不如说我喜欢他这样说。因为我听出了他的话外音：你不要迷信我现有的盛名，伟人的声誉，只来自一个ฐ“纯洁的途径”，便是默默无闻地工作。
装ณ饰晶，是缺乏想象力的冰冷的物质世界；生灵，才是在想象力召唤之下，饱含生命激情，充满活力，温暖快乐่的人类生活。
面对一束橱窗里的花，男人说，花是装饰品；女人却说，花是生灵。
纪德认为ฦ，对书本迷执的人，是依照别人的信念而生活的人，你应该焚毁心中所有的书籍。
智者就是见什么เ都感到เ新奇的人。
在炽热的阳光下，几乎看不到火焰的样子，只见到纸页渐渐地卷了起来，且越缩越小了。
他诡异地笑笑，猛地站起身来，一把将埃林·彼林薄在手里，点着了。
其二，感性的文字虽无穷无尽地增加了，而对事物本质的认识却依旧那样地落后。
其一，抽象思维占据最优秀的心灵的时间太长而思考的结果太少；
然而，大多数人并不安于简单的食物，他们逡巡于高餐大菜、酒香油腻之间，花样翻新，刻意求精。他们的吃不是生命之所需，吃的是花样，吃的是档次，吃的是门面，吃的是身份。他们为吃而吃，吃得身体臃肿，吃得心智昏庸。有限的生活自由á，被吃掉了；除了彰显了动物属性之外，表现不出一丝人的尊严å与高贵——人真正沦人堕落之境。人种的退化便开始了。
再说食物。梭罗在瓦尔登湖边的两年，吃极简单的食物：马齿苋加盐煮是一顿早ຉ餐，盐煮嫩玉米是一顿中餐，薄术片烤玉米面包是香喷喷的晚餐……不仅未感到清苦，相反，身体康健膂力强健，思维清晰，洞微察幽，心智之ใ上，多有所得。
市民公然说：“国王之所以成为国王纯粹是出于偶然；不当国王的人之所以不当国王也纯粹是出于偶然；我们都是用同一种泥土制成的，凭什么เ就我这抔泥土这么差ๆ劲儿？”
司令官：“他在我的军团里，这是不会错的。”
上校：“对，他是我团里的人，一个ฐ野汉子，我记得很清楚。”
中士：“你问我认识他吗？嘿，就跟我认识你一样。”
如此等等，说的兴高采烈，听的啧啧称羡。所有的人，不论地位显赫还是卑微，凡是跟那个杀人犯曾经有过接触的人都在暗地里沾沾自喜，且都要急迫地说出来让大家知道，就像让人分享一种莫大的光荣。
难道皇后不再是人们心中的圣母？不，依然是的。
既ຂ然如此，为ฦ何赞美小丑？嘿嘿，这有什么关系？
两种情感居然会并行不悖，让人不可思议。
在法国的历史上，有个民族英雄，人称圣女贞德。一四二八年，英军占领法国北部，并围攻通往南方แ的要塞奥尔良城。在举国颓丧的危急关头，这个仅有十六岁的农家少女主动请缨，率军六千，迎头反击，重创英军，扭转了战局，谱写了一阙千古神话。然而，就是这样一个民族功臣，却被本国的封建地主出卖了，在战斗ç中身负重伤，被英军俘获。按当时的规则ท，法国教会支付了一笔赎金之后把她赎回。事情的性质从这一刻起生了不可思议的变化——教会并没有把她树为爱国的楷模，而是诬为女巫，判ศ处火刑。单纯的少女深感震惊，在法庭上她指着那面她曾高举ะ过的战旗激动地说道：“这面旗帜领受过重任，赢得过荣誉。”
这就是她被宣判ศ的原因。
作为一个十六岁的少女，她生活在文明世界边缘的一个破落的小村庄里，她没有去过任何地方แ，也没见过什么大世面，也没接触过任何大人物；她从没有骑过马，没见过兵器，也不知道士兵的模样；她没读过书，也不识字，一本《教义问答集》所灌输的内容是她全部的学识。就是这样的一名村姑，居然会领兵打仗，在战马上驰骋，且足智多谋，屡建战功！这不符合常理，因此，她没理由不是女巫。
依审判者的逻辑，在国家和历史的舞台上，有资格表演的应该是教会和皇族。她的出现，是个ฐ异类，是僭越者和剥夺者。
因此，她陷落于自己的大德，她全部的罪行，就是自己的天才、义举ะ和对民族的至爱。
卑贱的表演赢得荣誉，高贵的义举反而遭到构陷，庄严与滑稽之间，岂止是仅有一步之差？有的时候，几乎就是同一种东西。
圣母维多利ำ亚与圣女贞德，均是“表演”的牺牲品——
恢宏的剧目得不到เ嘉ล许，卑劣的杂耍当然要寻隙登场。
三
经典里的智慧和生活中ณ的经验都证明了这么一个事实：
在人世间，没有任何一个人具有纯粹而健全的心智，人人都有精神上的缺陷。集中到一点，就是人人都惧怕寂寞、都惧怕被遗忘。都要拼命地去表现，以期得到人们的注意，得到人们的认可。