9表演的光荣2(1 / 1)

加入书签 本章报错

以经典的名义强烈推荐:

或许乔治·摩尔写的是“酷评”,在极端中有失公正;或许英伦散文本身尚具有一流的品质,有不可湮灭的文本价值;但是乔๒治·摩尔的话,依然有颠覆作用——作为读者,我再也不能ม用确定不移的眼光看待那些作品了,我的阅读快感消失了。

乔治·摩尔揭露了一个真相:英国散文的作者,都是一些三流的作家,他们被证明在小说上已๐属无能ม之ใ后,才去操弄散文。“在英国,只有劣等的头脑แ才想写散文。”乔治·摩尔说得直截了当,很是无情。他还列举了笛福的例子。笛福因为著名的《鲁宾逊漂流记》而成为ฦ杰出的作家,但是,他的其他文字,也就是他的政论、随笔和散文,却都是文学垃圾。为了能够表,他可以把自己的笔卖给任何一个愿意出钱买他文章的人。“一个作家,一旦他写出了一部杰作,他就不再是三流作家了。”笛福的成功说明了这一点。尽管散文占笛福创作总量的大部,尽管他的散文与其他同类怍家相比毫不逊色,如果没有《鲁宾逊漂流记》,他什么都不是。

《中国古代服饰研究》是一部被迫的著述,字纸背后,是枯寂与悲苦。我猜想,他最终完成的那一天,一定是轻轻地拍打着原稿纸上的积尘,傻傻地笑个ฐ不停。由于稿纸太厚,拍打出的声音钝钝ๅ的,近于无຀。这个时候,他心头隐隐地痛着,也嘶嘶地快乐่着,是自虐者锋芒刺在皮肉和心头上的那种快感。这或许有些变态,却是生命力坚韧的征象。

性情温柔而命运多舛,一定会把人弄成欲辩而又无言的样子。

阳光汪在玻璃窗上,毛茸茸的,即便在房间的最暗处,也๣感到温暖;书๰册斜在架上,沉寂寂的,即便是在远处望上一眼,也有徜徉在字里行间的快感。不在于阳光有黄金的质地,也๣不在于书册有岁月的格调,而在于他们的需要比较单纯。

但有些人,却不被这种卑微所折磨,比如文人——

我想到เ远方。

那屋粱上,正蹲伏着一只夜鼠。尽管光线幽暗,但是我们的目光还是碰撞在了一起。我难为ฦ情地笑了笑,只因为ฦ我识破了它的企图。房梁的另一头,有一挂玉米种子,穗大而沉实。它顽强地等待着一个ฐ间隙。我知道,它强烈的欲望和足够的机智,它的目的一定会实现。于是我合上了眼,我不屑于干涉一个鼠辈的生活,并且那是一种可怜得很简陋的生活啊!

正因为“无用”,才悲壮才崇高,才让人感到精神的高贵,因而产生对灵魂的敬畏。

清风明月的亘古之美,怎么能ม被金钱所独家占有?爱的无怨无悔又怎能ม评定价格?

店员说:“五年前只进了这一部,五年后仍然还是这一部。”

以前我曾翻过巴金的译本,也๣曾因它的琐碎与枯涩而不得终篇。此时再找,这个版本已不见了,便踅到เ街头的书店去。在书๰店的角落里,正有一部人民文学版的项星耀的译本,顶着厚厚的积尘,怨女般兀自沉寂着。

他告诉了人们一点真实的生命消息。对于纯粹的精神生活者,缘心而幸,缘心而荣。

中江兆民用他最后的时刻,创造了这种“新奇”,他写出了《一年有半》和《续一年有半》,把自己成就为最“轻薄”的民族中最深刻的哲学家,为人类生活留下了不朽的箴言,使生命的光辉融人时空的永恒。所以,他临终的时候,欣慰地说:“在这样的遭遇中,只有我的妻室,我的孩子,我的笔,和我相依为命。然而这就使我满意了!除此之外,再也不需要从外界ศ得到什么。”

一出车站,夕阳耀眼,不远处是一片茂密的树林。我们久久地漫步在空气凉爽的林中ณ小路上,在泥泞的大道旁,在翠绿的械树、榆树,枝叶茂密的核桃树间,踏着树根,踏着人们踩出来的、有弹性的小径,天鹅绒般的核桃树叶时而擦着我们的身子。

蒲宁的乡村所弥漫的神秘气息,主要在于他描绘的是“晦冥之境中”的乡村。所谓晦冥之境,系黄昏与夜晚。一写乡村,蒲宁便着意地将乡๥村置于黄昏或夜晚之ใ境。

纪伯伦代表人类说。

诗歌是有颜色的,它有“天青”色的颜色。天青,是梦的色彩,是神๰秘的色彩,是爱的色彩,那ว么เ,诗歌是不老的,是不会衰竭的,是永远迎着阳光向上生长的。一个ฐ文明开放的年代,怎么会没有诗歌昵?况且,诗歌,并不是某个时代的产物,它越时空,是人类一切美好性情与情感的凝聚与表达;只要人类不灭,诗歌的花朵,便会尽情地开放在美好的人间。

倘若你遥远地、远远地离开,

把你爱恋。

“你怎么เ知道是我的?”

“你的?”

在物质主义甚嚣尘上的时刻,感觉这些非物质主ว义的人间情感,不免有些悲壮的色彩。但悲壮不是忧伤,更不是无奈;忧伤与无奈会弱化心灵的力量,而悲壮则是灵魂不屈的“不合时宜”的反抗。我们之ใ所以对诸如真理、道德、生命尊严和爱这些被红尘遮掩的情感进行抚摸,是缘于追求纯粹生活的内心律令。

人的生命尊严是功利的。人间的爱亦是功利的。

他质朴,而不迷乱。大地诗章,鲜花和美女自然是表达的母语。而他写爱情写美女,像田野的土,像山头的树,像林中的风,是美丽风景的一部ຖ分——有醉人的欣赏,而没有非分的占有。其语言的净洁与感情的纯粹一如土地的品格,提升了生命的尊严与美好。他写美人的裸足,却不写着了丝袜的腿;因为裸๤足是行走在泥土上自然之美,而丝袜的颜๨色,却是对肉欲的撩拨。读过彭斯的情诗,便会感到,他是多么地重情,却又是多么เ的纯情——他是爱的处于,又是大地的赤子。

那么,便知道现在的作家为什么活得那么累,概与他们的写作态度有关——他们陷入功利化的写作之中,成了世俗的奴隶。他们把自己้迷失在对金钱、权势、美色和时尚的追逐和依附之中,为了保住那ว尺寸间的利益,他们心无຀所据,不敢出真实的声音。

还有一点,我们毕竟不是那些表演者认为的那种白痴,不多不少的生活阅历,不多不少的思考能力,使我们还具有着最基本的判断——他们的所谓标准,不是什么เ公理,更不是能让人圭臬行之的绝对真理,而是他们的一厢情愿,畸形嗜好,私人趣味。

马克·吐温从时间深处支持了我们的观点。他说——

以我几十年的吸烟史来看,我喜欢吸的烟,并不是真的好烟,之所以认为它最好,是因为我喜欢。所以,不存在任何品评的标准——至少是没有真正的标准。每个人自己的偏好就是他惟一能接受并服从的标准。

↑返回顶部↑

书页/目录

以经典的名义