一天，有一个黑奴从几英里外的县城帕米勒逃来，在依稀的曙光中欲乘独木舟去更远的地方寻求自由，却不幸被一名村警抓住了。哈代闻讯，毫不犹豫地前去营救。在格斗中，警察被误杀了，情形变得不可逆转。哈代在帮助黑奴渡过密西西比河之ใ后，依然返回，独自前去自。
人们置若罔闻，以更为顽劣的心态忽略๓他。
至于他的学生，被孙郁๗称之为中国最后的一个“士大夫”文人的汪曾祺ຘ，也是深知其中ณ三味，忠实地延续了乃师的余脉的。他把《诗经》以降的古诗意绪、明清小品的清雅品质，同民俗风物、市井趣味相融合，弄出一个既有丰ถ沛的书卷之气，又有氤氲的平民情怀的书写文体。这种文体，既属于书斋，又属于民间，因而他的文章被广泛接受。这一点，比知堂老人人世，因为ฦ知堂的书袋气太重，有拒人千里的毛病；又比废名练达，因为废名太看重个人异趣，故意和常人口味相执拗，便患孤患寡。
所以，“粉红色”作家沈从文并没有那么复杂的背景，他的不可捉摸，是敬畏宇纸的读者和自以为是的批评家自我催眠的结果。
而金银就不同。金银里有遮挡不住的物欲色彩，仅仅一个“纸醉金迷”的字眼，便界ศ定了它世俗的品性。就像万丈红尘中ณ的美妇，愈是艳光四射，愈是与淫邪和流通有关。这风尘中的美艳，醉眼卑心，令正人君子遮遮掩掩，著不得诗文，仅留下私语。
玉在中国人眼里，有清雅的品格，它腴润而沉静，美得含蓄，像淑女隐忍于闺阁，给人幽秘的诱惑，却也心存敬重。历代的诗文里，便都有咏玉的文字，且都是一些堂皇的文字。玉的物质属性因此就淡化了很文化。
所以，在读了他给他城里的恋人的献诗之ใ后，我心里低沉地叫道：“海子，我的兄弟！”
这不是自爱自怜之哭，而是悲天悯人之哭，因为在黑土地里，只能生长出麦子这样的植物。
所谓“实质精神”，可以诠释为事物生成的内在规律、时代的展趋势时代精神、人性存在的本质特征，即反映对象的内在品质，也就是“客体”自身的情感含量、文化含量和思想含量。
具有不朽禀赋的作品，经得起印刷็错误的考验，经得起拙劣译本的考验，也经得起漫不短心的阅读的考验，它不会因此而失去其实质精神。
人和环境在同时扩张。
窄仄的居室，因阳光的充盈与流动，也豁然开阔了。
爱情产生得就如此的简单。不可思议，但真实。我为这真实的简单，一大颗一大颗地流泪。
送他走后，她赤身裸体地在镜前观察自己，并第一次光着身子睡了一觉。第二天，她穿着绷紧身子两个奶头轮廓鲜明的圆领ๆ衫让金凯拍照，竟对自己隔着衣服这样曲线毕露并不感到เ窘。
中ณ国的作家、艺术家的作品总缺少一些灵动、浑然的成色，原因可能就在这里。他们或者顾虑太多，或者过于追求完美，总是在那里反复沉吟，反复修改，即便是已表经年的作品。我对巴金、柯灵等老前辈作品再版时还要殚精竭虑地润色，感到เ很是不解——他们不仅弱化了作品的原创价值和历史价值，还浪费了自己的写作才华。人工反夺天工，拥抱的不是神灵，而是呆木。
一个艺术家，待有了娴熟的技法，成熟的构思之后，艺求的幽灵已稍现即逝了。他深得其味。
这便是素日我们常挂在嘴边上的话，即：自我塑造，自我完成。
还有一层意思：既ຂ然你选择了写作生活，便要对精神生活的艰辛做无怨无悔的承受。你是自由地选择了写作，那ว么，你便要对你作为文人的行为负责。你不应该沦陷于物质的诱惑；你也不应该在精神价值滑坡之时，自暴自弃，躁动不安。执著于自己的选择，是一种高贵；不断有作品行世，是你的自尊。
少女的坟上植着一束野花；
青年的坟上插着一把剑；
因为是劳动者，便不会装ณ腔作势地说“字儿话”，以标榜自己的“不凡”，而是朴朴素素地道来，率性地说着心里想说的话。整个谈话录中的歌德，正是这样。所以，整个ฐ阅读过程，他都让我感到无比亲切，无一丝厌烦。
这样的说法，一下子消弭了伟人与凡人之间的隔膜，所谓伟人，无非是最辛勤的劳动者而已。
女人之所以美丽，亦正在于此。
装饰晶，是缺乏想象力的冰冷的物质世界；生灵，才是在想象力召唤之ใ下，饱含生命激情，充满活力，温暖快乐的人类生活。
就生命本体而言，凡是“我”没有体验过的认识，对“我”都是没有用的；那么，阅读的意义就在于能ม给“我”带来探求的欲望和生的新奇。于是，导致生命的新鲜ຒ感消失的书是多余的；导致幸福感钝化的书，是可以废弃的。健康的读书生活，是与“我”生命力的激活与强化同步的。应该是这样的情景，当“我”阅读之后，生出了种种人性的欲望：
纪德认为，对书本迷执的人，是依照ั别人的信念而生活的人，你应该焚毁心中所有的书籍。
“这回，你该满意了吧。”他居然懂我的心思，让我大吃一惊。同时，我竟无端地兴奋起来，从器官到เ内心。
在炽热的阳光下，几乎看不到เ火焰的样子，只见到เ纸页渐渐地卷了起来，且越缩越小了。
从根本上，这是一个ฐ思想如何表达的问题。
其二，感性的文字虽无穷无尽地增加了，而对事物本质的认识却依旧那样地落后。
七
然而，大多数人并不安于简单的食物，他们逡巡于高餐大菜、酒香油腻之间，花样翻新，刻意求精。他们的吃不是生命之所需，吃的是花样，吃的是档次，吃的是门面，吃的是身份。他们为吃而吃，吃得身体臃肿，吃得心智昏庸。有限的生活自由á，被吃掉了；除了彰显了动物属性之外，表现不出一丝人的尊严与高贵——人真正沦人堕落之境。人种的退化便开始了。
《耶稣受难记》虽然是一部好莱坞版的传记片，但是却给人一种“颠覆性”的震撼，因为它对耶稣的受难过程进行了全新า的诠释——
在影片里，犹大对耶稣的出卖，并不是在危急关头的变节，而是他接受了耶稣本人的秘密指令，指使他在关键的时刻履行一个对上帝的使命——把耶稣的形迹主动供给罗马人。因为这时的耶稣，人间的快乐、现世的温情，使他为上帝ຓ献身的意志不像原来那ว样坚定了，产生了一种“不情愿”的情绪，多次自问：那ว个救赎人类罪恶的人为什么必须是我？上帝ຓ为什么偏偏选择了我？
于是，为了最终履行“人之子”的使命，他必须要借助一个ฐ外力，切断自己最后的退路。
这是一个被还原了人性面目的耶稣，使他更加伟大，更加深入人心，同时也更强化了芸芸众生对“信仰”的敬畏ั！
由此看来，果戈理们的“不愿意”，与耶稣的“不情愿”具有相同的性质，是信仰者和圣徒的心路历程；他们的远离“享受”，就是为了远离“动摇”，毫不怠情地步入精神的“耶路撒冷”。
所以，从床头移位于案头，小小的一个ฐ空间距离，却是人类从肉体状态进入灵魂状态的一个转化界ศ面。这是一个神圣的精神指标——完成这最后。一步的跨越，灵魂便从肉体的羁绊中ณ涅槃而出！那么เ，写作者所经受的咫尺之艰，便具有了极为庄严å的生命意义——
他们痛苦的写作生涯所承受的苦难，便不是作为个体生命的人生苦难，而是整个人类的精神苦难——有了他们，人类的精神才有了那样的深度和那ว样的高度；他们为整个人类，赢得了生存的尊严和价值。
这就是人类敬惜字纸、敬畏ั精神的理由。
另，咫尺之ใ艰，恰恰是一个ฐ人性的证明：杰出者，不是没有弱点，而是他们有战胜弱点的意志和勇气。