从果戈理联想到止庵，不禁想到เ，作家笔下的文字，并不是像一般人所理解的那ว样——是像泉水一般喷涌的，而是心血缓慢聚结的产物——这个ฐ过程，包括对灵感的耐心等待，对生活的痛苦思考，对思想的痛苦提炼，也包括对准确字词的艰难捕捉。所以，一个严å肃的写作者，从床头走到เ案头——从生物状态步人灵魂境界——不仅仅是个才智的调动和运用的问题，更关键的是有没有足够的毅力支撑的问题。正如从黑暗和苦难中走出的人，反而有恬淡的心态和灿烂的笑容一样，作家的那些浪ฐ漫和雅驯的文字，其实是经受了精神的苦役之后才有的一种书面状态。
止庵摇摇头，面色阴郁๗地说：你这样说，我一点也不会得意，因为文章背后所经受的煎熬，时时让我想到放弃——跟你说实话，我居室里的床，离电脑แ仅有一米多的距离，但是，要想从床上爬起来坐到电脑跟前去，开始一天的写作，要跟自己้的惰性较很长时间的劲儿——我真的不情愿写，甚至时时问自己：我为什么要写？而情愿摊散在床上，慵懒地阅读，或者在影碟机里放一张盘轻松地观赏——所以，咫尺之间，要花费万里长征的心力——写作的勾当，真不是人干的活儿。
人们再也笑不起来了，因为他们终于明白了真相——他平日所说，不是胡言乱ກ语，而是他心中真实的信仰。
一天，有一个ฐ黑奴从几英里外的县城帕米勒逃来，在依稀的曙光中欲乘๖独木舟去更远的地方寻求自由，却不幸被一名村警抓住了。哈代闻讯，毫不犹豫地前去营救。在格斗ç中，警察被误杀了，情形变得不可逆转。哈代在帮助黑奴渡过密西西比河之后，依然返回，独自前去自。
所以，汪曾祺ຘ一派风雅的背后，底蕴其实就这么简单。
至于他的学生，被孙郁称之为中国最后的一个“士大夫”文人的汪曾祺，也是深知其中三味，忠实地延续了乃师的余脉ำ的。他把《诗经》以降的古诗意绪、明清小品的清雅品质，同民俗风物、市井趣味相融合，弄出一个既ຂ有丰ถ沛的书卷之气，又有氤氲的平民情怀的书写文体。这种文体，既ຂ属于书斋，又属于民间，因而他的文章被广泛接受。这一点，比知堂老人人世，因为知堂的书袋气太重，有拒人千里的毛病；又比废名练达，因为废名太看重个人异趣，故意和常人口味相执拗，便患孤患寡。
所以，我不太同意四川女作家洁尘的观点，她说：“迷玉的人好像都是男人，女人不迷东西，她要迷人。”
而金银就不同。金银里有遮挡不住的物欲色彩，仅仅一个“纸醉金迷”的字眼，便界定了它世俗的品性。就像万丈红尘中ณ的美妇，愈是艳光四射，愈是与淫邪和流通有关。这风尘中的美艳，醉眼卑心，令正人君子遮遮掩掩，著不得诗文，仅留下私语。
诗中云——
所以，在读了他给他城里的恋人的献诗之后，我心里低沉地叫道：“海子，我的兄弟！”
客观事物内在品质的挖掘与揭示，当然需要借助于字词，但它决不依附于字词，它“已๐经”存在于字词之ใ外。拙劣的字词，并不构成对“意义”的最终伤害。
所谓“实质精神”，可以诠释为事物生成的内在规律、时代的展趋势时代精神、人性存在的本质特征，即反映对象的内在品质，也就是“客体”自身的情感含量、文化含量和思想含量。
二
人和环境在同时扩张。
社会生话，使我们自己变成两ä个人：一个ฐ是规则ท、伦理、人际关系和是非利害混合成的“复杂的人”；一个是想要沐浴ภ，洒一点香水，自由地走到他人的视线之外，念两叶芝的诗，生一种情的冲动，抱一抱爱人，也讨一点温存的“简单的人”。正是“复杂”与“简单”的不同消长，使人表现出不同的面目和性情。但人为的戒律，使“复杂”与“简单”由á自然的调和变成激烈的对抗，便弄得人面目皆非。吹萨克斯管的卡明斯为朋友金凯写了一纪念曲《弗朗西丝卡》写得简单而优雅，并说：“复杂的玩艺好弄简单才难。”难就难在现代人已经不再相信“简单”，现世的冲撞与人性的欺诈，使人们失去了面对“简单”的勇气。人们喜读《廊桥遗梦》，或许就是在书页之中追享这种简单的快意与魅力。慰情聊胜无是也！
爱情产生得就如此的简单。不可思议，但真实。我为这真实的简单，一大颗一大颗地流泪。
我们的祖先说；“文章本天成，妙手偶得之。”其实，中国人最懂ฦ文章之道，却背道而驰，所表露出的，正是人格和文格的双重缺陷。
中ณ国的作家、艺术家的作品总缺少一些灵动、浑然的成色，原因可能就在这里。他们或者顾ุ虑太多，或者过于追求完美，总是在那里反复沉吟，反复修改，即便是已表经年的作品。我对巴金、柯灵等老前辈作品再版时还要殚精竭虑地润色，感到很是不解——他们不仅弱化了作品的原创价值和历史价值，还浪费了自己้的写作才华。人工反夺天工ื，拥抱的不是神灵，而是呆木。
因此，萨特的存在主义哲学，并不是反马克思主义的哲学，更不是坐而妄论与世人隔膜的哲学，而是饱含着生命激情，堪可受用的哲学。
这便是素日我们常挂在嘴边上的话，即：自我塑造，自我完成。