稍作沉吟，我觉得自己的这份感愤是多余的，甚至是鄙下的，因为在《海子评传》的精神指归中ณ，“扑向太阳之豹”意象，既ຂ是属于《海ร子评传》不仅“完形”了海ร子海手的，也是属于燎原自己้的。他与海ร子有一脉相承的气质，便是“抽身为魂”，成为自我的精神王者。燎原已经把自己้成就于寂寞而杰出的文字中ณ。
然而，燎原却是寂寞的，在评论界，他是一个藕藉无名的浪子，甚至在诗评界ศ，也没有得到应有的名分。
北方人在茅厕里见面，打招呼的一句话也往往是。“你吃了吗？”可以想见，吃作为人生存的第一要素า，已๐是深入到เ人的潜意识了。有的吃就是有的活，这是最重要的，至于文化不文化，真是闲扯淡的事！茅厕里的气味，对食文化的香艳，是莫大的反讽。我每一想及，都会窃笑不已。
中国的许多吉话也是很朴实的，比如“食、色，性也”，“民以食为天”等。它们道出了关于吃的最本质的含义，饮食无非是为了生存，为了活命而已。所谓饮食文化，不过是饱暖之ใ后，一点闲心而已。这一点，东西方是相通的。
这真是一件哭笑不得的事。素า日的我，是循规蹈矩的一个人，笔底的文字也是很本分的成色，与“放浪”是无缘的。是被酒液烧灼了的文字推动着我往前走，稀里糊涂地呈现了“先锋”的意义。那样的文字，既属于我，又不属于我，是命运之ใ赐。
还是二十年前的一天晚上，低档的烧酒喝多了，神魂颠倒，愤世嫉俗，不平之气盈满胸ถ臆，便口出悖语，且喋喋不休。酒友被吓坏了，把我推进房间，叮嘱道：“有不平事写在纸上，莫在大庭广众之下胡言乱语。”便把那些放纵的字眼涂鸦在纸上，不期就涂成了一篇《悖语人生》。文章在《青年文学》表之后，竟得到一片喝彩，还被选家选进一部“先锋散文”，意外地捞了一个先锋散文家的名号。
王葡萄是个农村的小女人，寡居之时，迎来土改运动，为ฦ了使自己的公公免于被当作“地主ว”而遭受批斗，将其藏匿在红薯窖里，一藏就是三十年。三十年的生活空间是个巨เ大的黑洞，种种变数游弋期间，之ใ于一个ฐ小小的女人，那是个ฐ无法承受的境地。然而她承受了，且迎来了最终的灿烂。
近读严歌苓的小说《第九位寡妇》，加固了这种认知。
他说：“一个人的肉体是软弱无力的，经由á精神他才是自由á的。”
整个战争期间，别ี的士兵关注的是战争如何推进，如何开辟晋升的途径，他的兴奋点则始终是如何能ม得到一间能单独居住的房子，能把稍现即逝的观点定格在纸上。战争结束后，别人的肩膀上都增加了星豆，有的甚至成了将军，而他还是个ฐ普通的士兵。但是在别ี人的鄙视和嘲讽中ณ，他笑容灿烂，因为ฦ他完成了期待中的著述。
所以，对果戈ຖ理和止庵所说的“不愿意”或“不情愿”，我是能够理解的。
于是，即便心存不甘，也不敢再贸然动笔了：对失败的担心，使我望而却步。
对此，马克·吐温在《一个奇怪的历史片断》中议论道：
一个名扬天下的殉道者自有其不可抗拒的吸引力。不到เ一个星期，哈代居住的小镇上就有四名游手好闲资质平庸的青年人也宣布自己้是废奴主义者。为了引人注目，他们公开结社ุ，且采取更为极端的手段，包括限制居民活动，暗杀反对派，爆破教堂等。令人指的暴力事件使他们终于成为人们关注的中ณ心。一个对教堂实施ๅ了爆破行为的叫乔伊斯的青年，在绞刑架前也学哈代的样子表了言辞生动的演说，欢叫一声：“我终于出名了！”
后来的巴金，虽然金钱、地位、名分等等，统统都有了，而且还都是大有，但是最能够欣赏，并与之分享的家人——他的两个敬爱的哥哥却都不在了，他的生命失去了价值认知坐标和根本性动力，所以他说：我也不想过好生活。
这虽然是一句平易的话，却有催人泪下的血泪滋味。重新思考，不难现，人的一生可以经历种种改变，有些因素是从来也改变不了的。其中，血缘、亲情关系，是最不易改变的，因为ฦ它是社会关系和人性的基础。一个人，无论如何漂泊、如何奔竞，他最后的回归之ใ处，无非是故里和家庭。家庭是人心中ณ的圣殿，血缘、亲情关系是人性最根本的牵制ๆ。一个再冥顽不灵的人，也知道要农锦还乡，而不是锦衣夜行；一个ฐ再不慕虚荣的人，也会把荣誉的光环放大于家人之间。家人对一个人的价值认知，往往比社会对他的认可还令他满足。所以，“光宗耀祖”不是什么เ见不得人的狭隘伦理，而是根本的、积极的人性驱动。
这正暗合了玉的品质——玉虽然不属于时尚，但那ว温温润润的“手泽”，总让人缝绻不止，品着品着，魂儿就被勾走了；而且，沉浸ฤ其中，不可自拔。
我理解小海永二话里的深意：女人到了这个年龄，不仅身体有了莱姆皮获卡式的丰ถ润，内心也变得沉宴和丰盈了，有了从内到外的魅力。这种韵致，不同于少女的浮艳，它才真正耐人寻味。
但是，生命一不留神进入了时尚和享乐่的时代，我们被孤立了，陷入了死一样的寂寞和孤独。因为，一般地来说，生命的世俗快乐，无不是以“群”的形式体现的，但是“群”又使生命个体必须ี付出代价，它是以对个体生命中那种最具光彩的个性的剥夺，使之获取“群”的接纳。一般的土地之子，在“群”的吸纳面前，很快就屈服了，因而在“群”的价值分配体系上得到补偿，甚至是量的奖掖。而不幸的是，海子和我都因阅读而成了崇尚精神和个性的人，不愿为世俗的利益而牺牲自己的原则，于是，被“世所不容”。在精神者的傲骨面前，这种挤压，更诱砺出更加决绝的抵抗——海子在悲愤地写出了《在昌平的孤独》之后，凛然自决；我则仰天挥泪，辞去一个在别人眼里炙手可热的官职，为受伤的心争得一个喘息的机会。
于是，正像艰苦的农人怀着仇恨收割期望得太久的麦子一样，困厄中的读书，反而激了少年对阅读的苦大仇深般的热爱。到了后来，像祖父习惯性地亲热着他的每一只羊一样，我习惯性地亲热着到เ手的每一本书。
在浊流中飘荡，