《素履之往》中，那ว些自我复制ๆ式的文字，终于再也遮掩不住木心本相的尾巴，就像孙大圣变化的庙宇，后墙外的那柄旗杆，虽然招摇得从容，终究是揭穿了自己。
出版者真是富有心计，为ฦ了延续这场“热”，它不集柬推出，而是一本一本地间隔上市，像奇书论“章回”，若要尽享笔底风云，须有耐力。我因为敬仰陈丹青氏，不相信自己的“瞬间”感觉，想系统地读过木心之后，再准确地说个只言片语。使耐心地买，耐心地读，直至二00七年元旦过后，读完他在大陆出版的第七本集子《素า履之往》2๐007年1月第一版，突然觉得，自己可以说话了。
京西是杏的产地，而我是京西人，注定对杏子有特别的嗜好。但是，这里的杏子有两种不可调和的品质：甜的太面，口感差，而爽脆ะ的又太酸，容易倒牙，总让人感到遗憾。夏天去了一趟新า疆ຆ，在南疆的喀纳斯ั居然也现了杏子，纠正了我只有北方才产杏子的认识。更令我喜出望外的是，新疆ຆ的杏子，又酸又甜，又爽又脆，综合了两ä种让人欢爱的口味，一经品尝，便欲罢不能ม，每次享用，均二斤有余，惹同伴瞠目。这时的甜，是“杂”在酸里的甜；而酸，又有甜的中和——酸甜这两种口味在此时都不极端，便都显得清爽，反而都好。
他的说法，我是会心的。“直截了当”的甜是一种极端的味道，没有回甘的余地，会钝化味觉，口舌黏着，喉咙痒，已๐无快感可言。这点感受，是稍有些人生阅历的人就能体会到的。比如民间有“鼾”之ใ说，即是用来形容太甜或太成的食物使人的喉咙不舒服的感觉的，这个时候，甜和咸是没有区别的。
以上的几位都是君子，都有端庄的理趣，他们只流连女诗人的诗美，而不兴味于她的身世，这时的萨福便有神圣的状况，便是：婉妙与雅洁。
米格雷约公元前100年在他编选的《希腊诗铭集》的绪言里，以花喻诗，他称颂萨福的诗：虽然不多。但朵朵都是蔷薇。历史学家狄奥尼索ิ斯公元前一世纪赞誉萨福诗的风格，评论道：“永远选择最豌妙最和谐的字眼，追求悠扬的音节，已๐达到เ优美动人的效果。”
正如板结的土地，倾盆之水反而流失，毛毛细雨倒是悉数吸收一样，只有浸润，才可“通透”。
之于此，恢宏的大著倒是枕边之ใ书，读到เ困倦，自然就睡了那样，来日方แ有延读的兴味。这个ฐ自然而然的过程，因为符合着生命的律动，书中ณ的血脉ำ便款款地“浸润”到เ读者的灵魂里了。
划“当当船”的和赶“铃铛车”的，很少有四十岁以上的人；而摇“航船”的船夫和驾“小驴车”的驭手，则很少有四十岁以下的人。前者总觉得前边才有好光景，只有迅地达到目的，才算作真正的拥有，便很难有耐心忍受当下的过程。而后者，已醒悟出了一些人生真相，懂得了“今天难得”的道理，便把心态放从容了，悉心品味“路上”的风景，享受“过程”中的趣味。
以上两种风情，之所以有不同韵致，虽有种种生成因素า，根本地，还在于人。
原因也是很简单的——
然而，坦白地说，我的阅读热情，现在也是渐渐地削减了。每拿起一本当代作家的书的时候，即便一些权威的媒体有很诱人的宣传，一些著名的论者有很高度的评价，也是很有些迟疑的，以往的邪种不由分说的兴味已经不在了。
然而，事情远没有这般简单——自以为是的我们，因为ฦ并不具备芥川ษ龙之介的那份智慧和敏感，所以，往往会在不知不觉中ณ沦为表演者最忠实的看客，迷醉地欣赏，真诚地鼓掌。
总之一句话，既想出名，又要名誉——表演的光荣，就在于欺世盗名。
所以，真美人美就美在懂得韬晦之术——她不让人轻易接近，更免谈闺帷之事，她矜持神秘，内敛避俗，弄得很私密。
她知道真实的自己，有淡淡的狐臭，腋下的芬芳，源自香奈尔一号；她知道自己有很深的哀愁，灿烂的笑容之下是暂时被遮蔽的阴郁๗；她知道自己在睡眠中，会不由自主地诞下口涎，且伴以毫不女性的鼾声……还有，在独处时，眼袋会黑下垂，居室会凌乱ກ不堪；还会不择时机地放屁，忍俊不禁地傻笑，傻笑时口腔深处的龅牙会忽隐忽现——总之，鼠相难改，鼠迹狼藉。
这种认同，使他能够在巨大的现实遮蔽中，依然保留了自己的个ฐ性。突出的例子，是他打破了服饰研究领ๆ域的既ຂ定规则ท，走出“重典籍”而“轻文物”的学术误区，用唯物史观烛照自己在暗夜中的学术活动。
在大寂寞中埋头做事，在无边的苦难中捕捉些微的甘甜——既反抗着环境，又抗争着命运——一边伤损着，一边完满着；一边陷落风尘，一边自我救赎。之所以走到这样的境地，归结于一点，是他对自己้的文人身份的认同！
这种情形，给人一种有益的启示：身外的颜色再好，世间的诱惑再多，如果视而不见，不为之所动，潜心过属于自己้的日子，所谓凄怜，所谓迷惘所谓失落，也就远你而去。
轻简的生活欲求，使文人不旁骛、不觊觎，其精神世界可自给自足，心中饱满，寂寞着也快乐着。
而我的心却因不能收束而敷加忧伤，像一只孑孓，落寞地游弋在清冷的街头。我鄙视着自己，因为自己้太像一只孑孓了。
“假的就是假的，伪装应该剥ຓ去。”时间一久，伙伴们的热情就消失了，边喊着这样的句子，一边陆续缩回屋里，“猫冬”去了。猫冬是祖传的生活样式，进入寒冬，人们就猫一样缩蝽在热热的土炕上，隐忍地栖止着，外面的尖风与狼嚎与自己้无关。由á此而遗传下来的务实的品性，使山里的孩子不会有经久ื的浪漫。
然而，真理往往属于那些“大梦不醒”的人。
其实，所谓梦，不过是摆脱物质覆盖的心灵操守，越流俗的价值取向，以及对现实规则ท的自觉完善，因而梦具有世、背时甚至忤逆的味道。梦者往往被看作是不识时务、不合时宜的人。
所以，真正的好书，都是为失意者预备的。然而，有好书读得下的日子正是幸福的时光，又何来失意呢！
乡村情结，或曰故园情结，或曰土地情结是一种古老而美好的情绪，它给生命以温情的滋润。所以，称蒲宁是俄国文学史上最后一位古典作家是对的，因为在他之后，再也没有写乡村美境写得是那么回事的俄国作家了。