上个世纪的哲学家热情地投身于对宗教、政治和社会幻想的破坏，我们的祖辈已在这种幻想中ณ生活了许多世纪。他们毁灭了这些幻想，希望和顺从的源泉也就随之枯竭。幻想遭到扼杀之ใ后，他们面对着盲目而无声无息的自然力量，而它对软弱和慈悲心肠一概无动于衷。哲学不管取得了多大进步，它迄今仍没有给群众提供任何能ม够让他们着迷的理想。然而群众无论付出多大的代价，他们必须拥有自己้的幻想，于是他们便像趋光的昆虫一样，本能ม地转向那些迎合他们需要的巧舌如簧者。推动各民族演化的主要因素า，永远不是真理，而是谬误。如今社会主义แ为ฦ何如此强大，原因就在于它是仍然具有活力的最后的幻想。尽管存在着一切科学证据，它依然继续发展。它的主要力量是因为这样一个事实，即它的鼓吹者是那ว些非常无视现实，因而敢于向人类承诺幸福的人。如今，这种社会主义幻想肆虐于过去大量的废墟之ใ上，未来是属于它的。群众从来就没有渴望过真理，面对那些不合口味的证据，他们会拂袖而去，假如谬论对他们有诱惑力，他们更愿意崇拜谬论，凡是能ม向他们供应幻觉的，也可以很容易地成为ฦ他们的主ว人，凡是让他们幻灭的，都会成为ฦ他们的牺牲品。
如果有人毁掉那些博物馆和图书馆，如果有人把教堂前石板路上那些在宗教鼓舞下建起伪一切作品和艺术纪念物统统推倒，人类伟大的梦想还会留แ下些什么呢？让人们怀抱着那ว些希望和幻想吧，不然他们是活不下去的。这就是存在着诸神、英雄和诗人的原因。科学承担起这一任务已有5๓0่年的时间，但是在渴望理想的心灵里，科学是有所欠缺的，因为它不敢做出过于慷慨的承诺，因为它不能撒谎。
在道德特征上也可以看到同样的现象。一个ฐ种族除了有不可变的心理特征外，也能看到เ它有一些可变因素า。因此在研究一个民族的信仰和意见时，在一个牢固的基础结构之上，总是可以观察到เ有一些嫁接在上面的意见，其多变一如岩石上的流沙。
生物的解剖学特征和心理特征有着密切的相似之处。在这些解剖学特征中，会看到一些不易改变或只有轻微改变的因素，它们的改变需要以地质年代来计算。除了这些稳定的、不可摧毁的特征之外，也可以看到一些极易变化的特征，如利用畜牧和园艺技术很容易就能加以改变的特征，有时它们甚至会使观察者看不到那些基本特征。
群体随时会反抗软弱可欺者，对强权低声下气。如果强权时断时续，而群体又总是被极端情绪所左右，它便会表现得反复无常，时而无法无天，时而卑躬屈膝。
专横和偏执是群体有着明确认识的感情，他们很容易产生这种感情，而且只要有人在他们中间煽动起这种情绪，他们随时都会将其付诸实践。群体对强权俯首贴耳，却很少为ฦ仁慈心肠所动，他们认为那ว不过是软弱可欺的另一种形式。他们的同情心从不听命于作风湿和的主子，而是只向严厉欺压他们的暴君低头。他们总是为这种人塑起最壮观的雕像。不错，他们喜欢践踏被他们剥夺了权力的专制者，但那ว是因为在失势之后他也变成了一介乎民。他受到เ蔑视是因为ฦ他不再让人害怕。群体喜欢的英雄，永远像个凯撒。他的权杖吸引着他们，他的权力威แ慑着他们，他的利剑让他们心怀敬畏。
在现实中，名望是某个人、某本著作或某种观念对我们头脑แ的支配力。这种支配会完全麻痹我们的批判ศ能力，让我们心中ณ充满惊奇和敬畏。这种感觉就像所有感情一样难以理解，不过它好像与魅力人物所引起的幻觉没有什么เ不同。名望是一切权力的主因。不管神仙、国王还是美女，缺了它一概没戏。
形形色色的名望总括起来可以分为两大类：先天的名望和个人名望。先天的名望来自称号、财富和名誉。它可以独立于个人的名望。相反，个人名望基本上为ฦ一个ฐ人所特有，它可以和名誉、荣耀、财富共存，或由此得到加强，不过没有这些东西，它也完全能ม够存在。
先天的或人为ฦ的名望更为常见。一个ฐ人占据着某种位置、拥有一定的财富或头衔，仅仅这些事实，就能ม使他享有名望，不管他本人多么没有价值。一身戎装的士兵、身着法袍的法官，总会令人肃然起敬。帕斯卡尔则ท分正确地指出，法施和假发是法官必不可少的行头。没了这些东西，他们的权威แ就会损失一半。即使是最狂放不羁的社会主义者，王公爵爷的形象对他也多少总会有所触动。拥有这种头衔会使剥ຓ夺生意人变得轻而易举ะ。
以上所说的这种名望，是由á人来体现的，在这些名望之外，还有一些名望体现在各种意见、文学和艺术作品等事物中。后者的名望往往只是长年累月重复的结果。历史，尤其是文学和艺术的历史，不过就是在不断地重复一些判断。谁也不想证实这些判ศ断，每个人最后都会重复他从学校里学到เ的东西，直到出现一些再没人敢于说三道四的称号和事物。对于一个ฐ现代读者来说，研读荷马肯定是极令人生厌的事，然而谁敢这么说？巴台农神庙按其现存的状态，不过是一堆非常没有意思的破败废墟，但是它的巨大名望却使它看起来不是那个样子，而是与所有的历史记忆
〃如果他的财产能够使他保持自己的身份，他事先便可断定他们会爱戴他；只要能ม与他交往，他们会心甘情愿地把自己้的一切都交到他手里。看得出来，当他露面时，他们高兴得脸上泛红；如果他向他们说话，抑制不住的愉快会让他们面红耳赤，眼睛里闪烁着不同寻常的光芒。这么说吧，他们的血液里就流淌着对贵族的崇敬，正像西班牙人热爱舞蹈、德国人热爱音乐、法国人喜欢革命一样。他们对骏马和莎士比亚的热情不十分强烈，这些东西带给他们的满足和骄傲也算不上他们生活不可分割的一部ຖ分。讲述贵族的书销路相当不错，任何地方都可以看到它们，就像人手一册的〈圣经》。〃联系在一起。名望的特点就是阻止我们看到事物的本来面目，让我们的判ศ断力彻底麻木。群众就像个人一样，总是需要对一切事简谢明湖意见。一这些意见的普遍性与它们是对是错全无居工，它们只受制于名望已
现在我来谈谈个ฐ人的名望。它的性质完全不同于我刚才说过的那些人为ฦ的或先天的名望。这是一种与一切头衔和权力无关的品质，而且只为极少数人所具备，它能ม使他们对自己周围的人施以真正神奇的幻术，即使这些人与他们有着平等的社会地位，而且他们也不具备任何平常的统治手段。他们强迫周围的人接受他们的思想与感情，众人对他的服从，就像吃人毫不费力的动物服从驯兽师一般。
伟大的群众领袖，如佛祖、耶稣、穆罕默德、圣女贞德和拿破仑，都享有这种极高的名望，他们所取得的地位也同这种名望特别ี有关。各路神仙、英雄豪杰和各种教义，能ม够在这个世界上大行其道，都是因为各有其深入人心的力量。当然，对他它们是不能探讨的，只要一探讨，他它们便烟消เ云散。
我提到的这些人在成名之前，早就具备一种神奇的力量，没有这种力量他们也不可能成名。譬如说，达到荣耀顶峰时的拿破仑，仅仅因为他的权力这一事实，就享有巨大的名望，但是在他没有这种权力，仍然籍籍无名时，他就已经部ຖ分地具备了这种名望。当他还是个ฐ名不见经传的将军时，多亏了那些有权势者要保护自己，他被派去指挥意大利的军队。他发现自己้处在一群愤怒的将军中间，他们一心要给这个总督派来的年轻外来户一点颜色瞧瞧。从一开始，从第一次会面时起，他没有借助于任何语言。姿ู态或威胁，他们一看到这个就要变成大人物的人，就被他征服了。泰纳利用当时的回忆录，对这次会面做了引人入胜的说明：
师部ຖ的将军中ณ间包括奥热罗，一个一身蛮勇的赳赳武夫，他为自己的高大身材和源悍而扬扬自得。他来到军营，对巴黎派给他们的那个暴发户一肚子怒气。对于他们得到的有关此人如何强大的描述，奥热罗打算粗暴地不予理睬：一个巴拉斯的宠儿，一个因旺代事件而得到将军头衔的入，他在学校里的成绩就是街头斗殴，相貌不佳，有着数学家和梦想家的美名。他们被带来了，波拿巴让他们等在外边。他终于佩带着自己้的剑出现在他们面前。他带上帽子，说明了他所采取的措施，下达命令，然后让他们离开。奥热罗一直沉默不语。直到出门后他才重新找回了自信，让自己้能够像通常那样骂骂咧咧地说话。他同意马塞纳的看法，这个小个子魔鬼将军让他感到敬畏ั，他无法理解那种一下子就把他压倒的气势。
变成大人物后，拿破仑的名望与他的荣耀同步增长，至少在他的追随者眼里，他和神灵的名望已๐不相上下。旺达姆将军，一个粗汉、大革命时代的典型军人，甚至比奥热罗更粗野，181้5年，在与阿纳诺元帅一起登上杜伊勒利ำ宫的楼梯时，他对元帅谈到เ了拿破仑：〃那个ฐ魔鬼般的人物对我施用的幻术，我自己้也搞不懂ฦ为ฦ何如此厉害，一看到他，我就像个ฐ小孩子一样禁不住打颤。他简直能ม够让我钻进针眼，投身火海。〃
拿破仑对和他接触过的所有人，都能ม产生这种神奇的影响。达武在谈到马雷和他本人的奉献精神时说：〃如果皇帝ຓ对我们说，'毁灭巴黎，不让一个人活着或跑掉，这对于我的政策至关重要'，我相信马雷是会为他保密的，不过他还不至于顽ื固到不想让自己的家人离开这座城市。而我会因为担心泄露真情，把我的妻儿留在家里。〃
必须记住这种命令让人神魂颠倒的惊人力量，才能ม够理解他拿破仑完全意识到了自己้的名望，他知道，如果他把自己้身边的人看得还不如马夫，他的名望就会更上一层楼。这些人中包括国民议会里的一些令欧洲人心惊胆战的显赫人物。当时的许多闲谈都可说明这一事实。在一次国务会议上，拿破仑就曾粗暴地羞辱过伯格诺，其无礼ึ就像对待一个ฐ男仆。发生效果后，他走到这人面前说：〃喂，笨蛋，你找到脑子了吗？〃伯格诺，一个如鼓手长一般高大的人，深深地躬着腰。那ว个ฐ小个子伸手揪住大个子的耳朵，把他提了起来。〃这是令人心醉的宠信的表示〃，伯格诺写道，
〃这是主人发怒时常见的亲见举动〃。这些事例可以使人清楚地认识到เ，名望能够产生多么无耻的陈词滥调。它也能ม够使我们看到เ大暴君对其噗罗们极为轻蔑的态度——他只把他们看作〃他灰〃。从厄尔巴岛返回法国的壮举——他孤身一人，面对一个对他的暴政想必已感到厌倦的大国，却能闪电般地征服整个ฐ法国。他只须ี看一眼那ว些派来阻挡他、曾发誓要完成自己้使命的将军们，他们没做任何商量便屈服了。
英国将军吴士礼写道：〃拿破仑，一个来自他的王国厄尔巴岛的逃犯，几乎ๆ是孤身一人在法国登陆，几周之内便把合法国王统治下的法国权力组织统统推翻。想证明一个ฐ人的权势，还有比这更惊人的方แ式吗？在他的这场最后战役中，从头至尾，他对同盟国又施加了多么เ惊人的权势！他们让他牵着鼻子走，他差一点就打败他们！〃
他的名望长于他的寿命，而且有增无减。他的名望让他的一个籍籍无名的侄子变成了皇帝ຓ。直到今天他的传奇故事仍然不绝于耳，足见对他的怀念是多么เ强烈。随心所欲地迫害人，为了一次次的征伐，就让数百万人死于非命——只要你有足够的名望和付诸实施的天才，人们就会允许你这样做。
不错，我所谈的都是名望的一些极不寻常的例子。但是为ฦ了了解那些伟大的宗教、伟大的学说和伟大的帝ຓ国的起源，提提这些事例是有好处的。没有这种名望对群众的影响，这些发展就会成为不可思议的事情。
但是，名望并不是完全以个人的权势、军事业绩或宗教敬畏为基础。它可以有较为ฦ平庸的来源，其力量也相当可观。我们这个世纪便提供了若干实例。能够让后人世代不忘的最惊人的事例之一，是那个把大陆一分为二，改变了地球面貌和通商关系的著名人物的故事。他完成了自己的壮举ะ，是因为他有强大的意志，也因为ฦ他能让自己้周围的人着迷。为ฦ了克服他遇到的无数反对，他只让自己้的表现说话。他言语简洁，他的魅力可以化敌为友。英国人反对他的计划尤其卖力，但是他一出现在英国，就把所有选票都争取到เ了自己้一边；晚年他路过南安普顿时，一路上教堂钟็声不断；如今又有一场运动在英国展开，要为他树立一座塑像。
征服了必须ี征服的一切——人和事、沼泽、岩石、沙地——之后，他不再相信还有什么事情能挡住他，他想在巴拿马再挖一条苏伊士运河。他按老办法着手这项ำ工ื程，但是他已上了年纪。此外，虽有移山填海的信念，如果那山过于高大，也是没办法移动的。山会进行抵抗，后来发生的灾难，也抹去了这位英雄身上耀眼的光环。他的一生说明了名望如何出现，也说明了它如何消失。在成就了足以同历史上最伟大的英雄媲美的业绩之ใ后，他却被自己家乡的官僚打入最下贱的罪犯之ใ流。他去世时没人留แ意，灵柩经过处，是一群无动于衷的民众。只有外国政府像对待历史上每个ฐ最伟大的人一样，怀着敬意对他表示纪念。
上面提到的这些事仍然属于极端的例子。要想对名望的心理学有细致的认识，把它们置于一系列ต事例中的极端是必要的。这个系列的一端是宗教和帝国的创立者，另一端则是用一项新帽子或一件新服饰向邻居炫耀的人。
在这一系列事例的两极之间，文明中的各种不同因素——科学、艺术、文学等?