“出来！”门锁在手电å筒一闪之下哗啦开开了。道静被一只大手抓住，连推带拉地走出了这间漆黑的地窖似的屋子。
她陷入纷乱的热烈的回忆中ณ。也许过不多久ื她就要离开了人间，在这最后的时刻๑中，她要把她短短一生的快乐、痛苦，和一切值得记忆的事情全好好的想一想、回味一下。她没有第一次被捕时那ว种胆怯和孤单可怕的感觉了，她的心比较平静地思索着这战斗ç的人生是多么值得留แ恋呵！
“不行，不行！……”说着“不行”，老头已经走进去了。
“我有要紧ู事，劳驾开一下吧！”
“他上了东关小学？”道静稍稍惊奇地重复了一句。
老郑走了几步，才用重浊的鼻音回答说：“我给他赶着车，先到深泽县政府，又到เ县党部ຖ以后，他又叫我给他赶车到定县。也是先到县政府，后到县党部ຖ。最后他还上了定县的东关小学。……”
道静眼睛眨也不眨地望着高墙上，她希望通过上面这些人的动作，来看出农民群众的斗争情况。可是，房上的人渐渐都把枪放了下来，渐渐地还有人吸起烟来。一闪一闪的火光，使得道静好厌烦。正当这时她心里忽然一动。她想，为ฦ什么เ不想法子上房去看看，也许上面可以看到外面的情况。于是看看身旁的陈大娘，轻轻说：“大娘，咱们也上去看看吧。”
锣声已๐经停止了，而墙外也听不见任何声响。站在高房上来回走动的宋家的人呢，也是默不做声。并没有交锋的枪声和呐喊声，道静和几个ฐ女做活的都站在跨院的屋檐下，谁也是大气不出。一霎间，大地反而好像静止不动了。
宋郁彬连连点头，并且从口袋里掏出一张纸片用铅笔记了下来。一回头，现道静和文台站在旁边，就笑道：“张先生，我刚才和满屯的谈话，想必您已经听见了。我正在写一篇文章——《今日农村田赋之ใ研究》，也想研究一下雇工、佃户的生活与过去不同之处。大概我和满屯的谈话，您不大感兴趣吧？”宋郁๗彬虽然是地主ว，但不大管家里的事。听说他最有兴趣的事是到县里或保定天津去参加些“学术活动”。所以老头子常骂他是败家子、不会过日子。
满屯说：“您常讲平权平等，也说过什么เ——劳工ื神——圣，我们做活的有了遭难的事您也常帮补我们。您真是……我可比我爷爷在老当家的手里做活沾光多啦。”
过了两天，傍晚，道静从前跨院经过时，在井台上，她又碰见了郑傻子。他正摇着辘轳在打水。院子空旷旷的只有他一个ฐ人。道静走近井台，想跟他说句话。可是没容她张嘴，郑傻子又朝着道静看起来了。他那奇异的白眼仁又死死地盯着林道静。那黯淡的眼神在黯淡的黄昏中ณ显得多么可怕——那是愤怒？还是悲伤？还是道静曾经把他的孩子推到เ井里？……而且，这可怕的眼光竟一步步地向她逼近了。郑傻子放下辘轳把，跳下井台，竟朝着道静走过来了。道静吓得心里突突直跳。她想扭身逃跑，可是她不是懦弱胆小的人。于是，她朝着郑傻子迎去，并且轻轻喊了一声“郑……”郑什么呢？她没法说了。她只红着脸向这个可怕的人微微一笑，算是招呼。
“究竟在哪里见过呢？……”道静奇怪这个人是这样熟悉，可是，就是想不起在什么เ地方见过他。
姑母做饭，道静烧火，吃了一顿棒子面饼子、小米粥之ใ后，姑母才告诉道静说：“我给你找了个老财家里去教学。你愿意去么？”
“是呀！是呀！”姑母连连点头，“不过眼前有人给我烧口水喝，我也就够乐的啦。”
“姑姑，您有什么意见照直说吧！”道静已经料é到校长会有这样一手。——虽然她还没有完全公开地暴露自己的面目，但是学生们这样公开一闹，毫无疑ທ问校长会猜到有她在领ๆ导。
“要尽力隐蔽自己的真面目，把自己隐蔽在群众当中；要尽量争取同情者……”道静想起江华在负伤之后还谆谆嘱咐她，叫她记住这些白区秘密工ื作的原则ท和方แ法。想到这，她心里突然充满了疑ທ虑和焦灼。请愿的结果会怎么样呢？赵毓青、她，以及那些进步的学生突出地暴露在人们的面前之ใ后结果会怎么样呢？下课钟็响了，学生们下学回了家。道静沉思着走回自己的寝室。当她刚坐下来想整理一下思绪，考虑考虑以后的做法时，王彦文校长忽然走进来了。她头蓬ศ乱，眼睛红肿，一进门看了道静说：两眼，生硬地像块木头似的坐在一把椅子上，头也不抬地“林先生，人要凭良心！您说说，自从您来到敝校，我对待您怎么样？”
“没问题！”说话的是个粗眉大眼、膀大腰圆的小伙子。他说话很干脆，样子很激动，“上级怎领导咱怎干。只要干出结果来，为ฦ咱广大农民求了解放，咱们不怕什么牺牲……”
江华的神色使人一望而知这是一个刚强的富有斗争经验的同志。
“江华。从徐辉那里来。”那人点点头，小声说了上面的话。于是道静抢过他手里的小提包就把他领到自己้的房间里。
一个星期后的一个ฐ傍晚，伕役走来告诉道静，外面有位姓江的来找。她三步并做两ä步跑了出去。远远就看见在大门口立着一个高高的、身躯魁伟、面色黧黑的青年，他穿着一身灰布中ณ山装ณ，戴着半旧的灰呢帽，像个朴素า的大学生，也像个ฐ机关的小职员。道静跑到这人跟前，看见左右无人，红着脸说：“贵姓？从哪儿来？”
“究竟是什么原因呢？……”她撂下手里的几本《世界ศ知识》，坐在床边沉思起来。她想，除了余永泽和王晓燕知道一点她的情况，而最近最清楚她的情况的只有戴愉一个人了。余永泽还不致告密她；而纯洁正直的王晓燕更不会；可是戴愉又怎么可能呢？他是革命同志呀？她茫然了，想不出个ฐ究竟来。
道风走了半晌，道静还站在地上。“傻透了，我都说了些什么话呀？”她愣愣地想，“以为是弟弟就可以随心所欲地谈吗？‘对那ว般人，你干吗那么เ诚实？’”她突然想起徐辉的话，好像重重的挨了一鞭子。渐渐，她从亢奋中冷静下来了，想起徐辉在她耳边所说的话：“明天傍晚在家等着，会有人把你带走。千万机密！任何人也不要叫知道。”她笑了。她摸着自己้热的脸轻轻地嘟囔着：“比起她来我真是一个ฐ大傻蛋！”孤独的感觉消失了。她被随处都能ม遇到的人类最珍贵的同情与正义的支援鼓舞着。她想：生活的海洋，只要你浮动、你挣扎，你肯咬紧ู牙关，那ว么，总不会把你沉没。她开始整理自己的东西，幻想着即将到来的新的生活。忽然徐辉的话又锐利地刺๐到她的心里：“你究竟是什么เ原因才被捕的？”
“啊，这些人好像在哪里见过？”道静站在墙角暗暗思忖着。忽然，父亲的姨太太，母亲凶狠的脸，yd的小调，劈拍的麻将牌响……过去许多忘了的情景和人物，此刻全在她脑际清晰地浮动起来了，她厌恶地吐了口唾沫，不愿再想这些。看看炕上没地方，便蹲在墙角抱着脑袋装起睡来。
胖女人火了，一个ฐ嘴巴几口唾沫一齐上了瘦女人的脸。一时哭喊声、臭骂声，几乎把腐臭、昏暗的小屋抬起来了。女看守跑过来一阵臭骂，才使屋里渐渐安静下来。道静心里好腻味。这些乌ไ七八糟的都是些什么人呀？她希望把她放在政治犯一块儿，就是枪毙也比这儿好。她一个个ฐ把屋里拥塞着的女人都看了一下：有几个乡下打扮的女人都耷拉着脑袋无精打采；可是另一些穿着又脏ู又旧的绸绸缎缎的女人，却一点也不愁——有的哼着yd的小调；有的往嘴里吞着鸦片烟丸ฤ；有的仰面朝天躺在木炕上，喷着烟圈翻着白眼。
道静送走了戴愉，回到屋里坐在床边。想到เ又和革命的朋友联系上了，她的生活又该活跃起来了，她兴奋得忘了搬走的事；但当她想到เ了卢嘉川ษ，她的心情又渐渐沉重起来——
“嗯，是的，是的，……”戴愉连声答应着，然后站起身叼着烟卷在屋里各处观赏着。当他看到เ吊在墙上的一盆翠绿的天冬草，和书架上那个小小的精致的古瓷花瓶时，他扭过头来微微一笑：“林同志，你摆着这些资产阶级的玩艺儿，可不够革命化哦。无产阶级的革命战士是反对这些‘玩物丧志’的东西的。……好，现在我要走了，请你把你的新住址告诉我，以后有功夫一定来找你。老卢有了消息我一定也要来告诉你。……是这样，你以后要勇敢地投身到革命斗争中，多和革命关系取得联系，当然，我们俩也算有了一定的联系了。”
夜，当窗外的一角青天、几颗星星又出现在他的眼前的时候，他内心的痛苦过了肉体上所有的疼痛。
他似乎ๆ想要恢复一下精力，闭起眼睛歇了歇，然后开始试着翻转身来，但是没有用处，整个机体好像一块石头，他咬着牙拚着所有的力气，想使身体动一动，也竟毫不可能ม；反而由á于震动了伤处，一阵剧痛袭来，他又陷到昏迷的状态中ณ了。
为了躲避国民党的注意和迫害，参战同学是在西直门外的清华园车站搭车北去的。许宁想送他们，但是因为害羞，他走到西直门又返了回来。他在宿舍的床上躺了一天，傍晚，因为记挂着母亲，他又无精打采地走回家去。到家，掀开竹帘一看，母亲正跪在神像前，喃喃祷告着：“菩萨！大慈大悲的观世音！保佑、保佑我那孩子平平安安，不要离开——永远不要离开家。保佑他回心转意，像小时候一样时时刻๑刻不离开娘……”
当崔秀玉为拯救她生长的故乡，拯救她的第二个祖国参加东北义勇军去的时候，她也曾希望她所爱的许宁和她一同去。但是许宁却想，还有两ä年大学就毕业了，而且母亲，还有——这是他心底的、没有和任何人说过的话：他不是东北人，比起江苏——他的故乡，东北那ว个地方是多么生疏ຕ而荒漠呵！再加上白莉苹的诱惑，……结果崔秀玉和其他勇敢的战士一同走了，剩ທ下他留在大学校里，伴着母亲。后来白色恐怖一严重，他甚至连许多活动也不敢参加了。这次察北抗日同盟军轰轰烈烈地和敌人战斗起来，他在卢嘉川ษ和罗大方的鼓舞下，也曾为ฦ了赎回过去的错误，竭力动员母亲让他去参加，但是谈了几次，母亲都不许可，他自己้就失去了反抗的力量。因此许多同学处在参军的热潮中ณ，他却痛苦着、犹豫着。终于，温暖、安逸的生活还是把他留住了。虽然他决定不去的时候，从北海ร小山上跑下来，双腿不禁簌簌地颤抖，眼里满含着羞愧的泪珠。
她回到自己房里后，心情烦恼，一头倒在床上，陷入纷乱的思潮中。
道静看着白莉苹的嘴唇一张一合地动着，微微惊讶地重复了一句，就再没有话说了。
他瘦窄的面孔抽搐着，一种从未体验过的好像一切都失败了的痛苦深深折磨着他。他不想起床，也不想动弹。想想夜来他曾怎样费尽心机、怎样温存委婉地规劝着林道静，而这个女人，这个倔强的野马却偷偷地不再说明一声就走了，就去参加什么เ“三一八”去了。道静的这一举动，深深地刺๐伤了他的自尊心，使得他又恼怒又伤心。他躺在床上思前想后：和这样的女人怎么生活下去呢？怎样爱下去呢？而且，而且——
早晨，余永泽从睡梦中惊醒过来，一睁眼，他身旁้的道静不见了。仔细地听了听，她没有去生火炉，也没有去收拾房间。他赶快跳下床来打开一条门缝向外一望——院子里冷清清一个人影也没有。他把屋门用力一关，随着他关门的响声，震得窗纸都在沙沙乱响。他懒โ洋洋地又向床上一倒，合起了眼睛，自言自语地喃喃着：“完啦——完啦——为他人做嫁衣裳，而自谓得意……”
道静蹙着眉头，她的面孔微微涨红，心里又懊ิ丧又焦躁。
晓燕沉默着，好半天没出声。道静站在她面前心神不安地看着她，好像等候判决似的。终于晓燕郑重地摇头说道：“小林，别怪我。爸爸对我说过：青年人还是多研究些问题，少谈些主ว义……看你们还没游行，先就来了一大套‘主义’，我不懂这些，真的什么也不懂ฦ。”
“和他们一比……呵，我多么不幸！”她叹息着，使劲用棉被蒙住了头。
“这是些多么เ聪明能干的人啊！……”清晨的麻雀在窗外树上吱吱叫着，道静想到เ这儿微笑了。但是这时她也想起了余永泽。他放了寒假独自回家过年去了，和父母团聚去了。因为余敬唐的缘故，她不愿意回去，因此一个人留แ在公寓里，这才参加了这群流浪者的年夜聚会。想到他，一种沉痛的感觉突然攫住了她的心。
说着，余永泽从衣袋里掏出一张一元的钞票放在老头的身边，并且对林道静微微一笑，意思好像说：“你看我多么慷慨。”
可是老天爷，老天爷不睁眼，五福又不知哪儿去啦，不知开到哪儿去啦！这年头兵荒马乱，一个ฐ枪子……唉，我那苦命的小子啊！……”说着说着，老头子一屁股坐在凳子上竟呜咽起来了。林道静听了这些话，忍不住心酸起来，看着老头儿用污脏的手去擦眼泪，她赶快拿了一条毛巾递给他。可是，没等送到老头手里，余永泽却轻轻夺了过去。他笑着向道静一努嘴，回过身来对老头说道：“魏三大伯，别难过啦。你是没有路费回家吧？不要紧，我这里给你凑一块钱，你到เ别处再想点办法，赶快回家去吧！”
余永泽不敢多讲话，他惶悚地望着她，两ä个人都沉默着。
“不，你别ี管我。一会儿就好了。”
道静站起身把报纸递给李芝庭。她清澈的眼睛变红了。
道静吓了一跳。抬头一看，醉老头不知什么时候早就走了，站在她面前的是四十多岁的本村教员李芝庭。他悄悄走进屋来见林道静一个ฐ人捏着一叠报纸在呆，不禁这样问了一声。
“唉，她呀！”老头儿停止了烧火，扭脸对道静说，“完啦——投海死啦。……这样人死了也好，看她受的那份洋罪。可惜了那ว个孩子，还是个ฐ小子呢！前几天她抱着孩子一块儿跳了海。……一家子算全完啦。”
道静说明了女人和她那骨瘦如柴的婴儿的情形。
陈蔚如拉着她的袖子，摸着她的头，温柔地悄声说：“林，告诉我，什么事呀？”
一天下午，她从北平的家里回到学校后，神情惨淡地坐在课堂的位子上，半天功夫一动也不动。好些同学都奇怪地看着她，有人走过来问她：“林道静！你母亲叫你回北平什么事呀？怎么一回来变成这样啦？”
这一夜，林红牺牲的这一夜，又有十个不屈的战士同时被活埋了。
囚房里冷清清，只剩下道静和小俞两个人了。她们互相摸索着，紧紧ู地把瘦削的手指握在一块儿，好像两ä个ฐ失掉了母亲的孤儿互相偎依在一起。
“林姐姐，现在就剩下咱两个ฐ啦，我，我，……我只有你一个亲人啦！”
小俞抱住道静的头痛哭着。她哭林红，也哭自己明白这世界上的事太晚了。虽然她才只有十六岁，但是她却惭愧自己้过去糊里糊涂什么เ也不懂。
“小俞，好妹妹，不要哭啦！”道静含着满眶热泪在黑暗中ณ温存地抚摩着她的头，“记住这一夜，永远记住这一夜！永远记住郑姐姐的血……”
林红一死，不知不觉地，道静竟自动代替了她的任务。对于小俞，她怀着母性的也是同志的感情，把教育她、关怀她的责任担负到เ自己的肩上来。
但是，道静的身体太坏了。
她成天昏昏迷迷地倒在污脏潮湿的木板上，极度的贫血和恶劣的饮食，以及烙伤的地方化着脓ใ，林红死后，她几乎也要死去了。幸而那ว个女看守还不错，时常替她弄来点面汤或鸡蛋汤；又找来狱医替她诊治；小俞更是细心热情地照护着她；终于使她青春的生命又活了下来。
林红牺牲后的第五天，道静她们的囚屋里又抬来了一个ฐ女病囚。这是个三十岁左ุ右圆脸微胖的女人，脸皮黯黄，肌肉松弛，可是嗓门却很响亮。她刚一睡到床上，就冲着小俞——小俞正用惊异的眼色望着这个新来的难友——亲切地问道：“小妹妹，你十几了？这点年纪也被捕，真是……”
道静微微睁开眼皮，看见小俞正在热诚地回答她：“十六岁了。大姐，你为什么เ到这个ฐ地方来的？”
“闹革命呗。你为ฦ什么吃的官司？——共产党吗？”她把头转向道静，又和颜悦色地用同样的话问她。
道静心里起了疑问：这个人不像做革命工作的人，如果是普通犯人，为什么เ把她弄到เ这个地方แ来？……道静无力地摇摇脑袋没有答话，小俞却替她答道：“这位小林姐姐受刑很重。前几天我们屋里有位郑瑾——她太好啦，叫他们处死了。小林姐姐一难过伤更重了！……”小俞天真地还要说下去。道静咳嗽一声轻轻说道：“小俞，给我一口水喝。”小俞住了嘴赶快下床从一个ฐ破旧的洋瓷缸里倒了一杯水递给她。道静侧着头用手接杯子的时候，用尽所有力气捏了一下小俞的手，并且使了个眼色。小俞明白了，脸突然一红，轻轻点点头。
那个女人继续问起小俞。因为这个ฐ女孩子年纪又轻又好说话。
“小妹妹，这个屋子真好，真安静。”她仰着头点起了一根香烟，看着青烟袅袅飞上黯黑的低矮的屋顶，她扭头对小俞笑着：“我从东头的女监房来的。饿得受不住了。那ว儿闹绝食已经三天啦，你们早就知道吧？”
道静心里陡地一动，忍不住问道：“绝食？哪儿绝了食？啊，听说啦！就是！那些人怎么เ这么傻啊。”
“对啦！那些人真是傻得要命。”女人高兴地侧过头来盯着道静，“就是那些不在共产党的，也跟着共产党闹起绝食来。他们喊什么反对国民党的秘密逮捕啦，秘密处死啦，又反对什么卖国不抗日啦……嘿，还是咱们这屋子里清静——他们闹，叫他们闹去吧。”她又把头转向小俞笑道，“小妹妹，有人给咱们这屋里送过小条吗？听说关在这儿的三四百人一齐绝了食，就是用秘密传条来商议的。”